“讓人聽了覺得又土、又感動、又好笑。”
小花拍著妹妹的臉說“你姐本來就是個農村大媽呀我從來都沒有覺得自己是城里人，你不一樣，小葉，你命好，你長得就像大城市的，你看你這么洋氣的樣子，走到哪里人家都會夸你好看”
“沒有，姐，我們兩個是一樣的你說你是農村大媽，那我也是我沒有覺得農村人有什么不好，但是如果有機會，我還是想變得更好看、見更多世面、讓我們的日子過得越來越好”小葉摟著姐姐
“我不怕吃苦，但是我也喜歡享福”
小葉把圍巾解下來，裹著小花的手，小花一把抓住小葉的手，兩個的手都藏在圍巾里，姐妹倆手握著手親親熱熱地說著話。
“姐，你覺得壓力大嗎”
“剛來長沙的時候，是覺得壓力有點大，怕自己站不穩腳跟，又要跑回桂林去，不曉得回去了該怎么辦。”
“來了長沙這么久，一個地方都沒有去玩過，還是我們老家好，山清水秀，我也只有在老家才能扯著尾巴玩。”小花望著茫茫雨霧中的遠方，仿佛良家寨就在那里。是啊，“玩”，這個字好像只屬于童年、只屬于良家寨、只屬于童年的良家寨。自從長大了、結婚了，生活里就只有“掙錢”兩個字，再也沒有想過“玩”了。
“不過，也不是只有我沒有時間玩，你看我們小時候一起玩的人，你還能找到誰啊紫芊，早就不跟我們玩了洪強哥、友芝姐，都在忙生意吧你要是現在突然打個電話給他們，說我們一起出去玩吧，他們肯定以為你腦殼不正常了。”
小花長長地嘆了口氣，吐出的白氣融進濃濃的、茫然的水霧，她緊緊地捏了捏妹妹的手“不過我現在的生活也挺好的，風不吹、日不曬、雨也淋不到，還時間自由”
可能是看到了小花停在飯店門口的摩托車，又有兩個快遞小哥受到啟發，也來到這里躲雨。一位小哥在整理快遞、時不時打個電話，另一位小哥實在太困了，直接蜷縮在車上打起了盹，而且很快鼾聲如雷。
小花會心地朝小葉望了一眼“怎么樣我說得對吧只要夠累，哪里都能睡”
送快遞的小哥、送外賣做地推的小妹，都騎著他們的摩托車一直在向前向前，無數個目的地是他們每一單的終點、也是他們另一單的。街道兩側來來往往的行人，都只是面目模糊的街景，他們只有極速向前
這座城市分為區、區下轄街道、街道里有林立的高樓、喧鬧的餐廳、火熱的社區和惆悵的出租農民屋。小花的生活以被分配到的站點為圓心，他們的路線像陽光一樣成為半徑，輻射到城市脈絡細枝末節的街頭巷尾。每天，小花都騎著摩托車，在這座城市里默默穿梭、默默探索、默默服務著千家萬戶