“在這里。”男人將他的左手貼到自己臉上，慢條斯理地說。
手下是皮膚干燥光滑的觸感，和蛇鱗的絕不相同，卻又有某種奇妙的相似感。
男人漆黑閃光的眼瞳在他的注視下變成尖細的豎瞳。
言知瑾心跳停了一拍，猛地抽回手。
男人的眼睛又恢復正常的人類瞳孔。
他坐到言知瑾身旁，自然地握住他的手。
言知瑾把兩只手都收回胸前。
男人聳聳肩，湊近他，親昵地問“還有哪里不舒服嗎”
“你說的話是什么意思”言知瑾雙臂橫在胸前，將自己和他隔開，冷聲問。
男人問“你指哪句”
“你知道。”
或許是他的表情過于防備，男人沒有和他打謎語，而是哂笑一聲，坦坦蕩蕩地說“字面意思。”
他重新起身，單膝跪地，做出一個標準的騎士禮的動作“需要重新認識一下嗎，我的愛人我是”
他嘴唇開合，吐出幾個字。
言知瑾瞳孔緊縮。
心臟好像被一只手攥緊，呼吸變得極為困難。耳內一片嗡鳴，無數煙花在大腦內接連炸開，好像所有神經都攪成一團亂麻。
他看著男人的嘴唇一張一合，卻怎么都無法辨別出他在說什么。
“看來這個名字對你來說有點陌生，”男人的聲音恢復正常，“那還是叫你為我取的名字吧，言虺。”
大腦內嘈雜刺耳的聲響如潮水般退去，言知瑾也重新聽清他的話。
“虺”是他為蛇取的名字，意思是巨大的蛇。但他其實不常用這個名字叫它，比起名字，更像是一個稱號。
病態的蒼白皮膚、蛇類的豎瞳、深邃而陰冷的眉眼
男人的身影在他眼里逐漸和蛇的身形逐漸重合，又果決地分開。
無論如何都沒辦法把他們劃上等號。
“你是妖怪”言知瑾問。
從他這么多年受過的教育里，只能找到這個詞。
男人朗笑搖頭。
他的嘴唇再次開合。
耳鳴感再次涌了上來，但這次，言知瑾在劇烈的疼痛感中隱約辨認出一個字。
“神”。
他是神。
普通的妖怪，哪有那么強的實力，只是遠遠地看著，就能讓一個生物瞬間陷入癲狂。
諱無法被人類所得知，即使是諧音也不可能。任何關于神的只言片語，都會讓脆弱的人類失去理智。
“你想做什么”言知瑾嘴唇無意識地張合，干燥開裂的嘴唇上的傷口再次被扯開。
男人執起他的左手，將唇覆到他的手背上，行了一個吻手禮，端端正正地說“我希望你能成為我的伴侶。”
作者有話要說感謝在2021092703:15:482021092801:23:55期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦
感謝投出地雷的小天使港痞豆味仙、綠毛烏龜1個；
感謝灌溉營養液的小天使阿芽10瓶；必須得甜2瓶；大大快更啊、1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的