蔡根聽著超市顧客的議論，沒往心里去，拿著東西走出超市，
看見一群人圍著一輛自行車和一輛汽車，那個自行車后面還帶著一個筐，
蔡根認識那個筐，是上午賣豆包人的自行車，希望人沒事吧。
只穿了一雙拖鞋來買東西，天好冷，趕緊跑回了自己店。
打開電視，還是中央13新聞頻道，每次只看這個頻道，因為這讓蔡根覺得，自己還沒有和外面的世界脫軌，每天還在關心國家大事。
來到后廚打開煤氣，燒一碗水，等水開的時候，蔡根拿出了煙，剛想點燃，突然好像想到了什么，趕緊又跑到前廳，從煙灰缸里找到了那根大煙屁，小心的用手掐著點燃，回到后廚等水開。
水很快開了，下雞蛋，下面，放調料，出鍋，一頓湊合的晚餐，完成了。
關上廚房的電視，坐回到飯廳，盯著已經擦黑的窗戶外，都是放學的高中生，
從門口匆匆的走過，都歪著頭往里面看，但是沒有人進來，就像這不是一家快餐店一樣。
學生們手里也窮啊，吃不起快餐了，都去小飯班了，這個城市什么時候才能好轉呢
全國著名的礦區，幾年之內，8個礦破產了7個，家家手里沒閑錢，日子難熬啊。
蔡根一邊感嘆著，一邊慢慢的吃面，據說吃飯速度越慢，吃的越少，越容易飽，所以蔡根吃的很慢。
“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣”
蔡根拿起電話，一看是老婆，接了起來，
“你吃飯了嗎”
“吃了，怎么了”
“給我轉1500，兒子課后班該交錢了。”
“這學期的不是交完了嗎”
“是交下學期的，提前交有優惠。”
“恩，一會我就給你轉過去。等我吃完飯的。”
“現在就給我轉，那邊等著呢，今天截止。”
“恩，現在就轉。”
蔡根掛斷電話，給老婆轉了錢，心里開始計算自己的財務問題，猛然抬頭，看了看吧臺的文武財神，
文財神一臉慈祥，武財神一臉英姿，好氣派。
而且蔡根感覺他們好像在對自己笑，是在看自己笑話嗎還是無可奈何
吃完面，蔡根點上一顆煙，開始了自己習慣的娛樂，坐在吧臺，盯著門口的石英鐘，
58591，為什么每分鐘都少一秒呢是鐘的問題，還是眼睛的問題
9點了，少了60秒，10點了，又少了60秒，11點了，還是少了60秒，
蔡根再一次點燃一顆煙，這樣下去，一天我要比別人少活24分鐘啊，有點虧。
12點的時候，店的玻璃門被推開了，響起了清脆的鈴鐺聲，在寂靜的午夜，很悅耳，也很提神兒，
“老板，要豆包嗎”
熟悉的內容，熟悉的語調，
蔡根從石英鐘上，放低了視線，盯住來人，
老人的衣服全是土痕，遮住臉的白口罩全是血跡，那雙新的翻毛大頭棉鞋，少了一只，只剩下襪子，大腿成了不自然的扭曲。
嶄新的白手套也變得骯臟，手里拿著沾了很多血跡的一連豆包，最前面兩個豆包已經被壓扁了。
老人看蔡根不說話，繼續從那往下流血的口罩里悶聲悶氣的說，
“老板，要豆包嗎”
“老板，你要豆包嗎我親手做的豆包。”
“你為什么不要我的豆包你為什么不要”