到了眾神離去的那個時刻，謝凝合上永無止境的畫布，與舊日的神明告別，他看到晚霞泛著如血的輝光，流星從天空下到地面，又從大地升至蒼穹，如此持續了七天七夜。人們驚嘆于這樣的奇跡，紛紛離開家門，走到一望無際的曠野，觀賞那壯麗幻渺的場景。
所有人都以為，這昭示了新的輝煌，應當有一個最偉大的神，在天與地的交界處誕生。但謝凝心里清楚，這恰恰是落幕前的絕景，從此再不會出現的天意。
神的時代結束了。
在這之后，世間又過了許多年。
失去了神祇的管控，日月星辰逐漸變為理性死寂的天體，只遵照規則運行轉動，四季隨之輪換。唯有大海與陸地混亂了一些，因為發覺神明不再回應人的任何呼喚，許多人認為絕望的年頭已經到來，這從而引發了激烈的戰火。
沒了神的體系，又失去了“見證與記敘者”的神職，謝凝現在只是個長生不老的普通人了，他十分苦手，問厄喀德納“這下怎么辦呢”
厄喀德納吐著蛇信，竭誠為愛人分擔煩惱，坦誠地提議“我去把他們全吃了”
謝凝面無表情地看著他，過了一會，抬手拍拍他的頭。
時光流轉，好在平凡人的壽命有限，一生中要記住的事又太多，“神明是否當真存在”的議題，過了百年，也就沒有人再討論了。人類魯直而野蠻地生長在大地上，國度崛起消亡，族群遷徙定居，不同膚色的人說著不同口音的語言，各有各的習俗與喜好、仇恨與積怨。
“人變得可真快呀”望著神鏡，厄喀德納驚奇地在當中眺望，居于西西里的地下，每隔百年，他和謝凝固定要出去逛一圈，但時間的長短已經很難定義人類變化的效率，“瞧瞧他們，真像天上的云一樣變化多端。今日是至親的朋友，明日就能成為不死不休的仇敵；堅固華麗，傾盡了一百萬個人的心血造就的宮殿，也能在一夕間毀壞為廢墟。我知道自古便是創造的難度大于毀滅，毀滅的速度卻遠超于創造，然而人類卻如此夸張地放大了這樣的天性，他們奧林匹斯神與一般，有種奇妙的惡，深埋在他們的善里。”
謝凝說“人就是這樣啊，我也是這樣的。”
厄喀德納嗅了嗅他身上的氣息，太多年歲水一樣淌過，多洛斯還是那個乘著云朵和芬芳微風，輕輕飄到他心尖的少年，沒有一絲一毫的改變。
“你就是你，”他說，“你不跟任何人一樣。”
漸漸的，人類歷史的進程，與謝凝記憶中的逐步吻合。
周穆天子駕著天下至健的八匹駿馬周游列國，與西王母宴飲唱和，遙遠小國的摩耶夫人途徑藍毗尼花園，誕下了王裔悉達多，將來，他會被更多的人稱作釋迦牟尼；圣母之子在釘上十字架之前，先原諒了全人類的罪過，數百年后，東方的智者布衣散發，箕踞而歌，高唱著圣人不死，大盜不止的狂言；尾隨著蒙古大軍的鐵蹄，黑死病跟著橫掃歐洲大陸，它以歐羅巴公主的名字為名，便也遭受了同她一般的不幸與折磨
人文藝術開始復興，在忒提斯之子離開此世，以至大海重新退去，陸地繼而顯露之后，人類再一次開辟海上的航線，并將它稱之為地理上的重大發現。狹小晦暗的閣樓里，中年人攤著眾多凌亂的手稿，神思恍惚、兩眼放光地抬起頭。
“太陽”他戰栗著，小聲地說，“太陽才是宇宙的中心”
日光之下終于有了新事，跨度漫長的進化與變遷，在人類世界發展的短短的數百年內，凝縮成了一枚張力無限的奇點。科學與公理的巨大爆發，猶如籠罩了整個世界的磅礴煙花，閃光照徹數萬年前的長夜，與點燃在人間的第一顆火星遙相輝映。