毫無道理可言的規則，雜亂無章且低效的行動，近乎等同沒有的回報。
那些人在浪費時間干什么
「他」后來了解到那是所謂的游戲，一起玩游戲的人則是朋友。
告訴「他」這件事的人，曾和「他」同屬于一個部隊，晚上行軍在篝火邊休息時，那個人用「他」無法理解的眼神看了「他」許久，搖搖頭嘆了口氣。
「像你這么大的小鬼，就應該在家里和朋友玩游戲。」
「戰爭可不是兒戲。」
這么說著的人，后來很快就死了。身體變得僵冷，表情變得空白，翻開只剩下一個的眼球時，上面已經爬滿了食腐的蠅蟲。
和「他」一起坐在篝火邊的人，后來換了一批又一批，只有「他」始終常在。
一開始嘲笑「他」的人，看不起「他」的人，憐憫「他」的人，畏懼「他」的人，關心「他」的人那些人后來都消失了，消失在神羅名為戰爭的游戲里。
「他」后來已經不會懼怕陽光，掠過天空的飛鳥已經不再能使他目光久駐，但每一次，聽到孩子嬉戲笑鬧的聲音時，「他」的視線都會在不經意間轉過去。
「長官。」
比「他」年紀大很多的部下，現在都這么滿懷敬畏地稱呼他。
廣場上奔跑的身影中，有一個孩子突然摔倒了，旁邊的屋子里走出一個大人，本來還含著眼淚的小孩子，被媽媽抱起來時立刻就開始嚎啕大哭。
那名士兵有些緊張地看了「他」一眼，但沒有從那張冷漠淡然的臉上看出任何情緒波動。
「是不是吵到您了我立刻就去讓她們安靜下來。」
「無妨。」
那是個非常普通的小鎮，面貌普通的女人站在廣場邊，抱著懷里哭泣的孩子，哄著哄著就笑了出來。
那名母親低下頭，貼了貼孩子停止哭泣的臉，神情溫柔的模樣，就好像抱著天上的太陽一樣。
五臺戰爭結束的那一年，十月發生了大量特種兵逃逸失蹤的事件。在最后一場戰役中一起消失的，包括1st特種兵杰內西斯。
同年十月，神羅派遣1st特種兵安吉爾前往五臺。沒過多久，安吉爾也在戰斗中失去了聯絡。
神羅的1st特種兵頓時一下就少了兩名，只剩下薩菲羅斯。
從現場的種種痕跡來看，杰內西斯和安吉爾叛逃的可能性極高，神羅暫時封鎖了這個消息，但內部的人都對此心知肚明。
只有扎克斯不肯放棄，他逢人就說安吉爾不可能會背叛特種兵的驕傲，仿佛只要相信這個說辭的人足夠多，安吉爾就會突然回來一樣。
她在圖書館有固定的工作崗位，沒有辦法逃開扎克斯的追問，坎賽爾抱著手臂站在旁邊，一副愛莫能助前不久也才慘遭拷問的模樣。
“安吉爾不可能會叛逃的。”扎克斯無法控制自己的沮喪，他背著劍在圖書館的地毯上走來走去，仿佛只有這樣才能讓亂哄哄的腦袋冷靜下來一點。
扎克斯抓了一把自己的頭發，忽然抬起頭“利婭，你相信安吉爾嗎”
她看著手中的平板，向右滑動屏幕“相信他的什么”
“相信他的為人，相信他重視特種兵的榮耀，相信他不會這么輕易就一聲不吭地從戰場上消失。安吉爾不是那樣的人”
她唔了一聲“你想聽實話還是謊言”
“當然是實話”
“好吧。”她停止滑動屏幕，“實話就是我不知道。”