咖啡廳里只有一個員工。后廚是透明玻璃設計,她雖然聽不見外面的人說話，但情況都看得一清二楚。
今天店里被包場，其他員工都不用來了。她陪著外面的男生一起坐了半小時,終于沒忍住，拿著熱毛巾走了出去。
“你好,需不需要”
對方忽然站了起來，女生嚇了一跳,下意識后退一步。
男生臉上沒什么表情，衣服上的咖啡也已經干了。他轉身要走，想起什么后又轉身“多少錢”
女生愣了愣,忙說“不用,那位女士都付了”
喻繁抬頭看了一眼這家店的菜單,從口袋里拿出他今天帶出來吃飯的三十塊現金放到桌上，轉身出了咖啡廳。
八月是南城最舒服的天氣。喻繁走在街上，卻像置身冰窖，走路的姿勢都是僵硬的。
他聞著自己身上的咖啡味,腦子里什么也沒想，只是等回過神來時,他已經站在了超市的廚具區域里。
他目光在幾樣東西上一一掃過，挑好后拿到前臺結賬。輸支付密碼時因為手指太木，錯了兩遍，差點被鎖。
超市老板正準備拿袋子把東西裝起來，對方卻直接單手把東西拎起來，轉身推門出去了。
回到熟悉的老小區,路過的街坊鄰居看到他身上的污漬,又看到他手里的東西，立刻躲得老遠。只有一個人還傻傻地跟他搭話。
“哥哥,你也放學啦”小女孩坐在臺階上，“我們學校今天去秋游了哦，你們也去了嗎”
喻繁開門的動作一頓，轉頭沉默地看她。
“可是我爸爸媽媽還要好久才回來。”小女孩雙手支著臉，看到他手里的東西，“哥哥，你今天要做飯嗎”
“不做。”喻繁啞聲說。
她長長地“哦”了一聲，突然想到什么，起身拍拍小裙子走了下來“那哥哥，你帶我去吃東西好不好我可以付錢，我秋游還剩了”她猶豫道，“7塊錢。”
喻繁看了一眼自己被她拽住的褲子，伸手進口袋摸了一下，才想起現金全給咖啡店了。
“不去。”他說。
小女孩委屈地松手“啊好吧。哥哥，你的衣服都臟了。”
喻繁沒說話，他開鎖進屋，關門之前突然想到什么，又把門拉開。
“今天如果聽到什么聲音，都別下來。不然就把你的小辮子剪掉。”
小女孩嚇得立刻捂住自己那兩撮小辮子，瞪圓眼奶聲道“為什么要剪”
門關上了。
家里沒人，喻繁把東西扔到桌上，轉身進浴室洗臉。
他臉頰、脖頸、耳朵全都黏糊糊的，皮膚上已經沾上了咖啡的顏色。他抬頭看著鏡子，抬起臉去搓那幾處暗黃色的地方，搓了兩下沒有搓掉，他又改成抓。
幾分鐘后，他看著自己脖子上一道道摳出來的血痕，沉默地垂下手。
他總以為等他18歲，等他畢業離開這里，他就能徹底擺脫喻凱明。