是個很大的村，住了有兩百多戶人家，老房新房擠在一塊，交錯而立又沒有指示牌。
第一次來的外地人，要是沒有當地人帶路，是絕對要迷路的。
然而，從剛才起，轉過了起碼用四五個岔路口，姜南書每一次走的都是正確的路線。
姜南書只抬眼看他，“你覺得呢”
“難道是我爺爺告訴你的”
紀風眠很快又否定，“不可能，我爺爺自己都不記得了，怎么可能告訴你。”
姜南書忽然又問，“你的竹馬，叫什么名字”
時，兩人恰好在一棵李樹下停了下來。
樹上掛滿了果，只是還沒成熟，大多都是青綠色的外皮，看上幾眼就能讓人分泌出酸澀的唾液。
紀風眠愣了一下，“我，不記得了。”
姜南書似乎并不在個問題的答案，抬頭，瞇了瞇眼，“李樹，果結得是多，可惜品種不好，酸。”
“是，酸得能倒牙，以前我”紀風眠又愣了一下，“你怎么知道酸”
“不是很明顯嗎”
姜南書隨口答道，很是敷衍，“不過，童年爬樹摘李，大概也不是為了它的味道，自己千辛萬苦摘下來的，還要被隔壁老爺爺拿著掃把追，酸也覺得好吃。”
紀風眠沒有話。
他的頭又痛了起來，眼前次出現如幻覺般的畫面。
壯實的小男孩騎在樹杈上，下面那個皮膚白皙的男孩則是雙手撐開一件衣服。
“你小心點那個樹枝有點細”
“放心，我的爬樹技術，一等一地好來，接著，個最紅，給你吃姜”
“姜”紀風眠猛地過來，頭覺得更痛了。
他看向姜南書，“我的記憶，好像有點問題，好亂，我怎么會，會在幻覺中聽到你的名字”
姜南書忽然抬手，抓住了紀風眠的手腕，“太多，先去。”
兩人次向前走去，一次，沒有人開口。
紀風眠腦里一片混亂，各種亂七八糟的記憶雜糅其中，讓他覺得腳下像是踩著云，深一腳淺一腳。
唯獨握在他手腕上的力道，堅定而方向清晰，似乎牽著他走出那片混亂不知方向的記憶迷宮。
他看到了什么。
那是一個線頭。
“到了。”
姜南書的聲音，讓迷茫中的紀風眠清醒過來。
他抬眼，看到了那個熟悉的院，院中有一棵楊梅樹，有一個葡萄架，還有石桌石凳。
是他爺爺長大的地方，也是他童年中不可或缺的一段記憶。
紀風眠正要些什么，卻看到姜南書抬手，從磚塊的縫隙中摸出一把鑰匙來。
他抬手，打開了掛在院門上的鎖，推門。
“你，你怎么會知道鑰匙在那”
姜南書跨過門檻，向前走了一步，然后才轉身，“哥哥，我們到家了。”
“姜姜”
個名字，個稱呼，在時刻就是那個線頭，紀風眠捏住，一抽。
亂麻般的緒，瞬間解開。
“我怎么會忘了你，姜姜。”
一句話完，他只覺得腦中所有的記憶轟的一聲，記憶如同洪水泄閘般奔涌而出。
然后，紀風眠勉強跨過門檻，抓著姜南書的手臂，些什么，卻又無力出口。
“沒事，不急，我等著你起來。”姜南書抬手，拍了拍他的肩。
紀風眠安心下來，識陷入一片黑暗中。，，