“不用管他！”他突然抬高了聲音，又像意識到了什么，立刻放緩了語氣。他用一種幾近偽造的溫和說：“只是，設想它發生在你的身上。不考慮別人。”
不知道為什么，只是聽這聲音，梧惠就聯想到他那一貫的微笑。那不是笑，是一種模仿微笑的表情。
“你說的情況，未免太虛無，沒法兒設想。”但梧惠還是逼自己想，因為莫惟明在痛苦。“就，假設我是我們之前說的，以那些實驗品為例……如果我出生起就在那個地方，不知道外面的世界是什么樣，也許，也不覺得什么。從一開始就沒有同類，或許也不會覺得有什么不對。”
“那……像莫恩的母親呢？龍的母親。像她那樣。”
“那是因為在后天的環境里意識到了自己的不同吧？因為她是智慧的，對吧？不是說越聰明的生物，越能關注到自我和他者的差異嗎？你看，像是貓狗、牛羊這樣的動物，被同類之外的生物養大，一直生存在那樣的環境中，也不會意識到自己有什么不同。只要被團體接納，它就會認為自己是其中的一員。就算被排斥，或許它們也不知道理由是什么。”
“……就像一些城市里的家犬，總認為自己是人類一樣？”
“嗯，可以這么說吧？”
“那像是龍母這樣的個體……就活該感到痛苦嗎？”
“這、這怎么能是活該呢？人也一樣吧。你看，文壇里的許多優秀的作家，都死于抑郁。因為他們讀得太多，看得太透。問題不會隨著學習而減少，只會越來越多。當他們連自我的存在都會懷疑時，就想著逃避——逃避生。所以才會有這樣的一句話：有時無知也是一種幸福。”
“……我常聽到的，是另一種話。”莫惟明的聲音在顫，“無知是一種罪。”
“當然是分語境的。俗話還說，無知者無罪呢。你到底是在什么情況下……算了。要我看，知法犯法才是有罪的，難道是否走在求知的路上，也是能被量刑的嗎？你愿意當罪人，還是傻子？傻子一無所知，的確幸福。可我從來不會后悔上過學，讀過書。我寧愿清醒地痛苦。”
“那么，那些不愿意清醒，也不愿意逃避生的人呢？”
求生與求知注定是對立的嗎？
“他們都瘋了。”
梧惠這樣答。
她每說一句，都會讓莫惟明的呼吸聲越來越重，帶著近乎哽咽的顫抖，仿佛下一秒就會崩潰。梧惠感覺到，一股無形的情緒在黑暗里涌動，卻又被他硬生生地壓了回去。她看不見他的臉，卻能清晰地感受到那種痛苦——像是有什么東西在他心里被撕裂，鮮血淋漓，卻又無聲無息。
這必然是一種長期壓抑的痛苦。他已忍耐許久。這種情緒可能會發酵，會潰爛，會腐化，但絕不會消失。痛苦的源頭在心底里變質，有氣體在，撐破他紙一樣薄的自尊。這陣前奏，恰是他伸出手，準備親自將其撕裂的預兆。
終于，他發出一聲低沉的、幾乎聽不見的嘆息，像是從靈魂深處擠出來的。這聲音沙啞而破碎，像是被砂紙磨過一般。
“我……有件事，想告訴你。”每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著一種近乎痛苦的掙扎。“除了你之外，我也不知道該和誰說。”他將懷表緊緊貼在胸口，但那躁動更加劇烈，“但如果不說……我可能真的會被它殺掉……”
“被、被誰？”梧惠嚇到了，“你說就是了……”
“被真相。”
梧惠被一種看不見的力量震懾住了。盡管他只回答了兩個字。
“……我不明白。”
她看著莫惟明的方向，感到一陣細微的風。那是莫惟明猛然向她轉過頭來。
“你覺得我的父親愛過我嗎？”
梧惠詫異不已。
“當然？”
她不知道為什么他這么問，她不假思索脫口而出。但很快，她意識到能提出這樣的問題，莫惟明必然也是深思熟慮。她為自己的條件反射與心直口快感到微小的懊悔。也許還來得及補救。
“也許的確不是所有父母都深愛自己的孩子，畢竟情況總是復雜。但，莫、莫老，對你，總該……”
梧惠忽然感到一陣安靜，就好像身邊的人蒸發了一樣徹底消失不見。
她聽到一陣頹然的冷笑。</p>