兩層被擊碎的床板疊在地上，梧惠趴在上面。她的手和腿撞到了金屬邊框，痛得她半天緩不過勁。細碎的棉花、枕頭里的鵝毛、揚起的床單邊角，還有一部分床板材料壓在她身上。
她想打噴嚏，卻動彈不得。所有感受都被壓抑起來。比起墜落帶來渾身的痛覺，鼻腔的不適簡直不痛不癢。但她沒法兒呼吸。眼淚默默從眼角流了出來，她一聲不吭。
附近傳來一聲輕響。建筑輕微震動，沙礫簌簌下落。有一些小塊的水泥掉下來，砸在金屬的床架上，也砸在桌面，傳來噼里啪啦的各種響聲。還有一塊落到梧惠背上。不是很疼，但她嚇了一跳。她想揉一下，但不敢亂動。
她知道，“那個東西”下來了，那個怪物。它明明很大，動作卻相當敏捷、輕盈，連落地都不曾發出巨大的響動。但那濃郁到讓她精神緊繃的氛圍加重了，她便知道，那怪物就在附近。它沒有進入室內，可能在中央的走廊上。
又是一陣嘈雜的響聲。它似乎在門口遲疑。梧惠知道，它要是像剛才那樣闖入某間寢室，自己一定會被踩得粉碎。她屏息凝神，盡可能在這種有形而不可視的壓力中保持清醒。
所幸，它并沒有進來。
他逐漸走遠了。盡管它的腳步很輕，但仍有清脆的蹄聲叩擊地面。聲音逐漸遠去。而后，有一種沉重的、幾近嗡鳴的嗚咽。音調渾厚，聲色幽幽，像是在耳邊用力吹奏笙簫。沒有任何特殊的旋律，只有任性無序的轉折。這聲音與建筑共振，震得梧惠耳膜發痛。嗚咽聲又顯得凄慘，似是要讓聽眾知曉，此刻的它是何等撕心裂肺。
聲音逐漸遠去了。說是遠去，梧惠更覺得，像是“下沉”。沉到地心深處去。但再怎么說，危險已經解除了。她試著動一下，卻做不到。她有點兒慌了——千萬別是摔壞神經了吧？她可不想在這里癱瘓到死……
梧惠昂起頭，試著大口呼吸。粉塵被吸進肚子，她用力咳嗽起來。這動靜牽連著內臟，讓身體每一個角落都疼痛不堪。肯定是拉傷了，但梧惠沒有辦法。她反復告誡自己要冷靜，然后調動所有能夠牽引的肌肉。經過一番努力，她終于站了起來。
渾身都沉甸甸的。若不是冬天穿得厚，淤青的部位一定會見血。
她從廢墟中拔出腳，向門口移動。門框高處的兩側，有深深的、新鮮的劃痕。是爪印還是齒痕？為什么如此對稱？梧惠想不通。轉過身，借著殘破天花板泄露的光，她得以看清室內的模樣。
唔……可能因為到了盡頭，這房間比她之前看到的更小。但它被改成了雙人間，也就顯得寬敞。另一側墻沒有床，只有長長的桌椅。偶爾風雨從漏洞涌入，木制桌面被侵蝕到起皮，并出現了不少裂紋。不過桌面被收拾得很整齊……曾經。現在，上面多了許多不該有的墻皮和瓦礫。
其中一張桌子，上面空空如也，另一張倒是在桌角摞了幾本書，還有個相框。相框褪色了，只有兩個非常、非常模糊的輪廓。它是一張合影。梧惠把相框放到原位了。因為那木制的邊框拿在手里輕飄飄的，隨時會開裂一樣。
梧惠轉過身。床頭柜被彎折的鐵架砸塌了，抽屜滑出來。里面還堆著一些小東西。梧惠本不打算停留太久，但是，有這樣一個物品吸引了她的注意。
她走上前，從敞開的抽屜中，取出一個巴掌大的相框。這個相框更結實些，能感覺到它的邊框經過了特殊處理。里面的玻璃可能因為之前的撞擊出現裂痕，但只是很細的一道，不影響整體的觀感。
這不是照片，而是一個蝴蝶標本。
一半黑，一半白的蝴蝶。
記憶中的一部分被喚醒了。這一小部分奮力掙扎著，就像要從廢墟里探出身子來。與此同時，那沉悶的塤聲又隱隱響起，不多時便化作遙遠的低鳴。