印象里，莫惟明來到曜州的每個清明都在下雨。
小雨淅淅瀝瀝地下，為眼前的風景蒙上一層輕薄的煙雨霧色。但四月的色彩總是鮮明。遠處的山地鋪滿爛漫的金黃，那是連成一片的油菜花與蒲公英。近處的腳下是一團團緊緊簇擁的藍紫色婆婆納，更紫些的是石縫中的紫菫花和二月蘭。
梧惠打著一把不知涂著什么碎花的紫色油紙傘，靜靜站在莫惟明身后的一段距離。雨從早上開始下，說大不大，說小不小，但在那里久久地淋，終究還是會把衣服浸濕。但莫惟明就那么一直蹲著，雨將他深灰的頭發擰成一縷縷的。
這樣小的雨不足以澆滅燒紙的明火。從火堆里冒出的黑煙歪歪斜斜從雨中延伸。放眼望去，整座公墓群都零零散散地冒著這樣的煙柱。它們在離天空還很遙遠的地方就消散了。
“謝謝。我說了我不打傘。”
察覺到上方沒有雨水滴落，莫惟明頭也不回地說。但臉側出現了一疊黃紙，他微嘆了一聲，聲音比雨聲還小。接過梧惠遞來的新紙，他默默往旁邊挪了兩步。
“咦？可以燒嗎？”
“來都來了。”
“我要說點什么嗎？”
“隨你吧。”
“嗯……”
站在陌生的墳前，梧惠好像也沒什么想說的。除了蠟燭，這里擺著莫惟明帶來的蘋果、青棗和橙子。她把傘夾在肩側，醞釀著給墳墓的主人說些什么話。沉默著冥思苦想，直到手中的紙都燒完了，她還沒想好該講什么。
她站起身，放了一個青團在幾樣水果間，又對墓碑深深鞠了一躬。
“算了，畢竟和你弟不是很熟……”
“那就不說。”
視線范圍內的植株不再無助地晃著腦袋，水果上也不再有水珠滴落。梧惠知道雨暫時停了，便收起了傘。莫惟明買的位置很偏遠，除了他，附近的墓都無人問津。雨一停，便只剩鳥兒不知疲倦地鳴啼。
“你不和他說點什么嗎？”
“我沒有這個習慣。”莫惟明停頓了一下，“我只是……在心里想。”
“不說出來，別人怎么聽得到呢？”
“說出來，死人也是聽不到的。”
“那你為什么……”
為什么要買下這處墳地？但是梧惠沒有問下去。
“我不是為了他買的。我是為了自己。”
“你說過，這個是……衣冠冢？”