林回愣住了。他看了好幾遍，確認這是電影開場的電影票，地址在星海國際影城，座位號是6排7座。是，果他沒有記錯，開場這部電影在一周前就已經下映了。林回忽然想到什么，看了一眼票面，票面上打印的時是后的晚上6點。
他只和一個人說過己想看這部電影，是賀見山。
在意識到這電影票是賀見山送給他的后，林回腦子里好像忽然打翻了顏料盒，五顏六色糊成了一團是他想的那個意思嗎是請己看電影的意思嗎或者，后他會回來和己一看電影嗎林回的心臟開始劇烈地跳動，他急忙打開微信，切到賀見山的頁面沒有，什么都沒有，賀見山什么都沒有解釋，最后一句話還是停留在那個“噢”上面。
在過去的任何一，他們人，總擁有足夠的默契解讀出彼此的暗語；但是現在，林回只覺得這個人實在太恨了。
林回盯著電影票翻來覆去地看，他拼命降低期待值，努力說服己賀見山財大氣粗包場請助理看個電影而已，不要想太多。是在心底某個不為人知的角落，卻還是悄悄冒出了許多他不敢想也不敢觸摸的希冀。林回不想問賀見山到底是什么意思，或許他只是決定先一步推開豎在人中的那扇門，但是，這張電影票讓林回明白，不是只有他一人在意這段時人刻意制造的“回避”，這就夠了，足夠了。
轉眼到了當。
京華今年的冬來得比較晚，雖然已經是12月了，但是氣溫一直不算低。不過這幾氣不太好，一直陰沉沉的，像是在醞釀一場大雨。林回站在家陽臺上看著外面被驟的風刮得不停抖動的樹枝，估摸著今就要下雨。等這場雨落下來，就要真正開始冷了。
離6點還有3個小時。
林回的家開車到影城只要20分鐘，他心里有些緊張，盯著衣柜里的衣服來來回回看了好幾遍，怎么也選不出該穿哪一件。林回覺得己有些好笑，果洛庭知道他這副模樣，一定會罵他沒出息和賀見山睡都睡過了，看個電影算什么，何況他還不一定會來。但這件事于林回來說的確有些不同，因為“看電影”承載了他年少時期“愛情”這個字最早、最樸素的想象。
這事說來有些好笑。小的時候成年人的娛樂活動遠沒有現在豐富多彩，小鎮上的年輕人約會最愛做的就是一去看電影。有時候林回聽到鄰居們聊，說家或者別家的孩子，總是會心照不宣地笑著來一句“和朋友看電影去了。”那時候他小，不明白看電影就看電影，有什么好笑的。等到林回逐漸長大，他才明白“看電影”不是真的看電影，而是約會、戀愛的代詞，久而久，電影在他心中就變成了孕育愛情的土壤
燈光熄滅，熒幕亮，所有曖昧的、朦朧的情緒，在這一刻悄然滋長。
林回提前半個小時到達了影城。是周末的緣故，人還挺多，正好新上映了一部愛情輕喜劇，滿眼都是一情侶，散發著溫柔甜蜜的氣息。林回一時也不知道是不是該等到6點再進去，開場都下映了，這看著也不像是會檢票的樣子。他隨找了個位置坐下，結果影城工作人員卻忽然走了過來“您好，請問是林先生吧”
林回點點。
“請您跟我來。”
“噢，好的。”
工作人員直接將他引到放映廳，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下還真是他所料，確實是包場，甚至他的座位旁還有一個小推車，上面準備好了爆米花和樂。不過還沒到放映時，影院的燈一直亮著，照得空空的座位有些寂寞。林回看著前方灰色的幕布不知道在想些什么，然而雙手卻不受控制地把手機翻來翻去，屏幕隨著他的動作不斷地亮，漸次暗下。
時一分一秒地過去。
啪
燈滅了。
大熒幕亮，熟悉的片音樂從四面八方涌來，瞬填滿了這個空曠的影廳。
手機終于結束了翻滾，安靜地躺在了掌心。
只有爆米花的香味依然凝固在空氣中，像是忽然被勾了食欲，林回拿了一粒放進嘴里嚼了幾下果然，跟他想象地一樣甜。
隨后，他長長地呼出了一口氣。
這部電影最后還是沒看得下去，開場30分鐘后，林回離開了電影院。
他開著車一路奔向家的方向，仿佛身后不是一個溫暖舒適的商場，而是吞噬人的深淵。到達小區的時候，開始下雨了。冬的雨總是冷密，伴隨著呼呼的風聲，噼里啪啦地敲打著車身的玻璃。林回把車停在車位上，腦子里像是灌滿了漿糊，黏稠地什么也塞不進去。
他實在是有些累了。
林回忍不住趴在了方向盤上，手機已經被他隨意地丟在一邊，精心挑選的外套也被壓得到處都是褶皺。明明一切都在預料中，為什么心情還是沉重地仿佛雨后樹林里的霧氣，濃郁地怎么也散不去他和賀見山是真的沒什么緣分，畢竟生活不是寫小說，他也不是故事里主角，將所有的等待和苦澀熬成蜜糖。