晚上九點,萬筑的辦公大樓燈火通明。
臨近年底，各家企業都開始進入忙碌的階段，萬筑也不例外。林回這幾天都待在公司加班,手上的工作一堆,覺怎么做也做不完。今天他看了一天的報表，到了這時點已經覺到頭昏腦脹。再看去也沒什么必要，他便干脆站起身,活動活動休息一會兒。趙曉曉進來的時候，看見的便是林回雙手環抱站在落地窗前看夜幕發呆。
趙曉曉將手里的文件放,笑道“林助,你這樣子好像賀總噢。”
意料之外的兩字讓林回的心顫抖了一，他轉過臉來“什么”
“就是你站在窗邊看外面那種覺，真的好像賀總啊,我看平時賀總也是這姿勢。”
或許是累了，林回花了好幾秒反應過來趙曉曉說的是什么。其以前也有人說過他賀見山有時候會有些像。林回想,如你也像我一樣站在仰慕的人的身后,日復一日,年復一年，甚至只要閉上眼睛,就能在腦海里描摹出他所有的表動作,那么,你也會變得他相似起來。
說來有些好笑,在喜歡賀見山之前,他就已經在無意識地模仿或者說跟隨他了賀見山穿黑色襯衫，自己便也想要買深色的；賀見山有一件駝色大衣，他買外套時也忍不住選擇駝色；甚至賀見山開會時無意識地小動作，也被他學了十成十。有次洛庭吃飯,他的手指忍不住輕輕點桌面，過了好一會回過神自己在做什么。
那時候的他年輕，不知道那已經是愛開始的征兆，只覺得自己怎么莫名其妙地成了學人精，還哈哈大笑洛庭吐槽說“萬筑真的能影響人了。”
后來知道，不是萬筑影響人，是從很久之前開始，賀見山便已經侵占了他的心。
夜晚總是能勾起人內心深處的欲望，就像是一開關，從趙曉曉提到“賀總”兩字開始，林回的腦海就已經不受控制地被賀見山占據了。這次出差，林回跟他之基本斷了聯系除了匯報工作的公式化郵件往來，他們整整一禮拜都沒有發過微信或者打過電話。老說，相較于以往他們的交流頻率，這有些刻意了，兩人就好像較勁一樣，都在故意回避聯系對方。想到這里，林回忍不住低頭看向自己的手腕不久之前，這里停一只蝴蝶，是賀見山親手系上的。他不明白那到底是什么意思，像是某種隱秘的暗示，又或者只是隨心的玩笑，無哪一種，都令林回猜來猜去猜到無法入睡。
賀見山就是有這種本事，隨隨便便就能把他的心攪得七上八。
林回慢慢閉上眼睛，他很想他，比以往任何一次都要想。他覺得自己真是世界上虛偽的人，嘴上說當做什么都沒有發生過，心里卻瘋狂回憶那意亂迷的夜晚他記得賀見山的手指是怎樣一寸一寸劃過自己的皮膚；記得他在耳邊一遍遍喊“林助理”時沉郁低啞的嗓音；還有他的眼神，像是隨時要把自己吞吃入腹
這一切都讓林回沉迷，也讓他絕望。
寧海。
酒店套房內，賀見山站在落地窗前看夜景。寧海這兩天天氣不好，夜幕中無月無星，反倒是壓層層疊疊的云，厚重地像是隨時要掉落來。
賀見山在心里復盤他林回的所有過往從一周前的事，到這些年的工作配合、私交流，再到他們第一次見面。想來想去，發現這么多年，確只有一林回能穩穩地站在他的身邊。
似乎從一開始，他就是不一樣的，畢竟，他從來沒有“害怕”過他。
這很奇妙，因為自己的身份、地位或者其他種種，賀見山總是能覺到公司其他員工對他存在一種敬畏的緒，可是林回沒有。當然，或許一開始跟在他身邊時他也是緊張的，那是因為彼此還很陌生，工作也還沒有完全上手。也不知道從什么時候起，他們變成了之后那種相處模式
是上級，卻又不像上級；像朋友，卻又不是真正傳統意義上的朋友。
賀見山點開微信，看到了自己的頭像那是黃昏的城市天際線，灰冷的建筑群脫去了冬日的肅穆，披上一層柔軟的金色外衣。這是林回拍的。那天他站在酒店套房內，笑說“賀總，把您的手機給我用一吧。”他的身后，落日就像融化的金子，蔓延成一條金色的河。他停手上的工作，看林回拿起自己的手機，余暉落在他的身上，浮起一層薄薄的霧氣，讓人覺得有點軟，有點癢。
林回用手機記錄了面前這一幕，而他，也記錄了面前這一幕。