在媽媽出門上班之后，吳倫可以一整天都不說一句話。
她既是獨自一個人，又不是。她不能出門，不能上班，更不愿意和老家的朋友聯系，于是便一天天地在家坐著，握著遙控器盯著屏幕，一個個地切換頻道，卻很少在任何一個頻道上駐留。
說孤單吧，倒不孤單。往窗外一看，她就能看見樓下那個現搭起來的簡易“崗亭”，里面總有兩個男人盯著她住的這一棟樓；時不時地，其中一個還會上來敲門，確認一下吳倫是否真的在家。
每一天在臨走時，媽媽都會把門反鎖上不是為了叫吳倫出不去，沒有這道鎖她也出不去而是為了讓外面的人進不來。她必須得出去上班，要把女兒獨自留給幾個說不清身份的、一看就像不正經閑漢似的男人，哪個做媽的也不可能放心。
媽媽對于吳倫被軟禁的抗議，就像是一股細風吹上了高山，連一絲回響也得不到。她是一個很溫柔的女人，她舍不得埋怨已經精神萎靡的女兒，很快就認了命，自己調整出了一副新常態，來應對她對其毫無把控權的生活。
這一天送媽媽出門時，吳倫又瞧見了對門鄰居家的叔叔。
她們母女二人在這棟樓里住了十幾年，就和常叔一家對門了十幾年。
“常叔，上班啊”吳倫朝他打了一聲招呼，他面無表情地“嗯”了一聲，眼睛都沒有在她身上停留。她被軟禁的事，整個小區都知道了，除了個別千方百計要關心她的，其他人都像是忽然不認識她了一樣哪怕是對門抬頭不見低頭見的常叔一家。
“你自己小心點。”她媽媽眼看著常叔頭也不回地下了樓梯，默默挪開目光，對她說“對了，我今天中午會買菜回來，我們一起吃午飯，你就不用隨便湊合了。”
吳倫一怔，忽然想起來，今天是她父母的結婚紀念日。“知道了，”她從門后遞給媽媽一把雨傘，說“天氣預報好像要下雨，你帶著以防萬一吧。”
媽媽上了年紀了，接過雨傘時的那一只手上，骨節皮膚都顯得又糙又厚，堆積在一起。早在好幾年前，把白發根染黑，就成了和修剪指甲一樣必須時常做的維護工作；最近在她的疲態之中，又多了幾分隱約的、仿佛時刻害怕被欺負似的提心吊膽。
吳倫關上木門，聽著媽媽將防盜門門鎖反鎖上，慢慢滑向地板，靠著門坐了好一會兒。她覺得自己似乎重新變成了一個小孩，面對著一個突然陌生的世界不知道該怎么辦才好；等她跑回媽媽身邊，尋求安慰、尋求庇護的時候，一抬頭卻發現媽媽已經老了。
人活著啊，只有到了遇見事的時候，才知道自己不是蝸牛，是蛞蝓，沒有殼。
她走回沙發上，覺得房子里靜得怕人，不由自主又摸向了遙控器。每一個頻道的內容都大同小異，新聞就不用說了，哪怕是娛樂節目和電視劇，都像是同一條工廠線上下來的；同樣的主題，同樣的說話方式，差不多的情節，除了人物名字不一樣之外，就算把這個劇的畫面配上那個劇的臺詞，都一點兒不違和。
吳倫默默地把八十幾個頻道來回翻了幾遍，終于關上了電視。別人的一天只有24小時，她的一天卻有一年那么長。她在屋子里走來走去，掃了地，澆了花，對著一頁書發呆了半小時；熬著熬著，總算是十一點半了她聽見對門常叔中午回家的聲音了，再過一會兒，媽媽也該回來了。
這個念頭一起，門就被人咚咚敲響了。
吳倫緊緊抿起嘴，走到了門后，外面果然是一個男人的聲音在喊“喂，在家嗎吳倫，開門”
每一天都會被檢查好幾次，每一次被叫開門時，她依然會無形中生出一股怒氣。你算什么人，憑什么讓我開門我就得開門可是不管這念頭轉了幾圈，也不可能出口的；她總還是會像現在這樣，打開里面的木門，隔著防盜門對外面的人答道“我在家，沒出去。”
那男人從鐵欄桿里打量了她幾眼。“哦，在家啊”
“你們就在樓下看著，不是很清楚我在不在家嗎”吳倫一時沒忍住，反問道。
“那也得檢查，我這是為了社會安全負責。”那男人倒也不生氣，笑嘻嘻地，不像往日里那樣看過她就走了，繼續說道“我們下面沒水喝了，你家有水吧，給我們倒兩壺。”