離目標地越近，車窗外的景象就越難堪。
發射基地占地廣袤，地點也必須足夠偏遠，所以自然只能選在經濟不發達的區域。隨著女越駕車一路深入，繁華都市早已消失；她從鄉鎮、郊野間疾馳而過時，看見破敗失修的矮土房外仍舊晾著衣服，道路兩旁黑色廢水里泡著塑料袋，老人坐在路邊一邊做手工活一邊呵斥旁邊褲子也不穿的幼童，臉上的皮干枯得仿佛底下沒有一絲血肉。
天地之間總像是籠著一層淡淡的灰霧氣，不知道是污染還是絕望。到了晚上，她才覺得舒服一些大部分輪廓都被隱去了，在漆黑寂靜的夜色里，只有遠山與疏星沉默地望著人間。
在車內一只手機屏幕上，丸青戈奔跑中的背影仍舊那么平穩；只不過，即使在夜色中，也能看出他后背上的衣服早就全部濕透了。
遠方的韓歲平通過地圖衛星，將丸青戈的位置和圖像實時發送到這一只女越偷來的手機上，這樣一來，她就不至于因為車速和意外而跟丟了。
二人已經不吃不睡不休息地狂奔了四十個小時，如今離衛星發射基地還有近四百公里搭載衛星的火箭將于上午十點整發射，而現在是凌晨四點半。
“你停一會兒吧，”女越對耳機里說道，“你再跑下去，等到了基地，你也要累成一個廢人了，那還有什么用”
“我同意。”韓歲平的聲音插進來說了一句。
這是女越今晚第四次勸丸青戈休息，前三次都被一口回絕了然而這一次，屏幕上的背影慢慢減緩了速度，直至徹底停了下來，咕咚一聲坐倒在地。
“這么點路程放在以前，根本什么都不算。”耳機里，他的聲音嘶啞得幾乎快干裂了“還有水嗎”
“有，等一下。”女越踩下油門，加快了速度。
她一直遠遠墜在后面，不是因為她不想更加靠近一點，是因為在鄉鎮農村的路上行車實在太不方便了，很多地方甚至不能叫路，只能叫做推平了的土。丸青戈必須用自己的速度前進，才能趕在早上九點以前混入基地他得留出至少一個小時的時間來進行準備。
原本計劃的安全距離，也逐漸越拉越遠；好在似乎沒有人追蹤他們，沒有人知道他們在哪兒，丸青戈遇不到危險的話，女越也就沒有必要跟得太近了。
“如果你現在休息，等女越趕到的時候，你就可以再次出發了，還可以加快速度。”韓歲平在耳機里說，“我算了一下，時間上應該沒問題。”
他們三人之間的通訊，也全部是由韓歲平操縱通訊基站信號完成的；他們四十個小時沒有合過眼，他就也在遠方實時監控協調了四十個小時。韓歲平偶爾會把自己的影像信號投到手機屏幕上，也看不出來他現在在什么地方，總是黑乎乎的一片；臺燈從下往上照亮的那張臉，總能給女越嚇一跳。
等她終于趕到時，面色蒼白的丸青戈正坐在夜里的公路邊上，身后一排柏樹在風中沙沙作響；柏樹后，是一片片看不見頭的黑暗田野。他已脫去了上衣、摘掉了防風鏡，一身跑者修長薄健的肌肉，在月光下被水漬浸得微微發亮。
“我一身汗臭，”他笑了一笑，“總覺得好像身邊有小蟲子，就去找了個池子洗了一下。”
或許是鄉下野外的蚊蟲多，女越記得他昨天在減速上山路的時候，好像也說過類似的話。