十六歲的蔣芝捂著高高腫起的臉,趴在窄小的桌子上看書。
白天上完學后就匆匆跑回家來喂豬食，做飯，洗碗。爸爸去吃席,醉了還是讓村里人幫忙送回家的,到家后就開始發酒瘋,正在洗碗的蔣芝遭遇無妄之災。
手里的鉛筆都要握不穩了。
好困,困到發腫的臉頰都感覺不是特別疼。
蔣芝的頭一點一點，最后栽到桌子上把自己給磕醒。
她努力支起打架的眼皮,意識不清地讀著語文老師要求背的課文，努力了好幾次后還是沒能背下來，只能說服自己明天早上再努把力，接著去水管邊接水洗臉。
水好涼，洗完臉后意識都清醒了很多。
蔣芝端著盆正要把水潑出去的時候,突然看見臉盆里的水映出一輪昏黃的圓月。
更奇怪的是，圓月的中心處還延伸出三根指針。
此時秒針正在噠噠地走著。
蔣芝抬起頭，發現夜空里并沒有月亮,她低下頭,可盆里的水又確乎映出一輪圓月。
鬼使神差地,她伸出手觸碰到這輪月亮,竟然還奇異地摸到了月亮表面的指針。
接著，指針似乎有了生命,開始飛速地往前轉，快得蔣芝都無法捕捉針腳移動的軌跡。
最后定格在正正十二點。
周圍一下子變得特別安靜，時間仿佛靜止了。
蔣芝再次伸手摸了摸指針，被月亮吸了進去。
等她醒來時,發現自己睡在一個燈光雪亮的走廊上,走廊兩邊是大大小小形狀各異的鏡子。
蔣芝透過鏡子,發現自己的模樣變成了一個完全陌生的小孩。
不過，她并沒有太過慌張，因為大腦里多出來的記憶已經幫她解釋了現在的情況是怎么回事。
她來到了十二年后。
她現在的名字叫楊蕊，是長大后的自己的其中一個人格。
未來的自己過得并不好，被精神疾病纏身，有強烈的求死傾向。其他的人格都贊同蔣芝做出的決定，只有楊蕊不同意。為了挽救求死意愿強烈的自己，只能打敗其他人格，讓楊蕊這一人格占據主導位。
聽起來像是某種逃生游戲的規則。
這個叫做楊蕊的人格能夠通過鏡子去往不同的地方。
小蔣芝看著走廊上密密麻麻的鏡子，盡管上面沒有標識，但自己的心里卻很清楚這些鏡子會連接向什么樣的地點。
小蔣芝做的第一件事就是去找未來的自己。
原先美好的幻想被打破。
十二年后的自己不是事業有成的成功人士，也沒有美好的婚姻，生活被過得一塌糊涂。
只是個把自己打扮成“別里科夫”的膽小鬼。
每天要吃掉很多抗抑郁的藥物，伏在辦公桌前畫并不好看的稿子。
本該覺得討厭甚至鄙夷的，但看到未來的自己在患上精神疾病后還痛苦地掙扎著生活，努力不給周圍人添麻煩時，小蔣芝又覺得不忍。
她根據規則，向姜郁尋求幫助，降服一個又一個的人格。
喜歡藍色，渴望成為別人，不想被朋友拋下的卡爾。
依賴母親，深愛媽媽，想要永遠長不大的小暖。
乖巧可愛，嬌氣到沒有人保護就會死亡的白憶。
內心的渴望被具象化成不同的人格，偏偏脫離了理智的桎梏，帶著不達目的不罷休的殘忍。
從這些人格身上看到自己以前的記憶，看到懦弱卻又渴望被愛的自己。
或許成長就是與童年的自己和解，用未來遇到的美好來治愈曾經受到的傷害。可未來的自己不太幸運，過得如此辛苦。
十六歲的蔣芝望著藍林湖邊暈黃色的月亮表盤，忍不住流下眼淚。
盡管很努力，還是沒有避免既定的命運。
蔣芝看著未來的自己消融不見，在地板上留下濕漉漉的一灘水跡，再過幾秒，連水跡都不見。
姜郁看著楊蕊跪趴在地板上痛哭，忽然想起，在藍林湖旁時，楊蕊就曾對著暈黃的圓月落淚。
那時她不理解眼淚的含義，但現在似乎能明白幾分她看著月亮表盤的心情。