這回鏡頭順序就和開頭的小男孩打開書包一樣。
東西一件件放滿，占滿鏡頭。
有舊水杯，舊保溫杯，茶葉罐，咖啡罐，紙巾包，眼睛盒，牙線盒，眼藥水
許許多多零零碎碎的東西不停的源源不絕的拿出來。
他坐在餐桌前看了很久，直到水燒開。
最后他把大部分的東西又都裝了回去，把皮包和帆布袋放在了椅子上，把椅子推回到桌下。
五點半，天交黃昏。
門再次打開，他提著大包小包的菜進來，在廚房熱熱鬧鬧的做飯。
六點半快七點時，他打了個電話。
電話那頭是媽媽的聲音。
她說“我走不開。現在大家都沒走，我也不能走。你先吃吧，你今天怎么這么早就回去了身體不舒服嗎”
爸爸的嘴唇抖了抖，干笑著說“沒有，我沒不舒服。那你忙吧，我把菜給你蓋起來。”
他坐下來，天黑了，他坐在擺滿的餐桌前，大部分的菜都用盤子蓋起來了，只有他面前的兩道菜，他倒了杯啤酒，默默的吃了頓安靜的飯。
深夜，媽媽回來了，兩人坐在沙發前。
媽媽擔心的看著他，盡量表現出輕松“挺好的，我一直很擔心你的心臟和膝蓋，現在早點退下來也好。你的徒弟也帶出來了，老張老孫他們都能擔得起來你手里的事，你也該休息休息了。”
他低著頭，像是脖子支撐不住，他頻頻點頭，不停說“是，是，對，對。我也想休息休息。”
媽媽的聲音刻意的高昂歡樂“你不是一直想去釣魚嗎去嘛，鍛煉鍛煉身體挺好的。”
接下來，仍舊是這間客廳。
一早一晚。
媽媽仍是整整齊齊的每天早出晚歸，爸爸卻更多的留在了家里。
他打掃衛生，做飯；練習大字；讀書；約朋友到家里喝酒；坐在沙發上平靜的看電視。
他一日比一日更顯老。
時光如梭。
終于有一日，媽媽也是在白天就推開了門，一臉消沉的提著包回來了。
他正在陽光上收拾花草。
客廳里的東西終于變得多起來了。
沙發茶幾上擺著茶杯茶壺，靠著茶幾放了一個書報架，在電視柜上放著幾個遙控器，雞毛撣子放在一旁，手機、平板的充電器放在了斗柜上，餐桌上放了一個啤酒架，一個調料盤。
甚至還有一份外賣。
他穿著圍裙站起來，走過來，取下老花鏡，看著她“你怎么回來得這么早”
說完，兩人都愣了。
沉默彌漫。
已經不用再解釋了。
從這一天起，不管是日升日落，這個家里的人變成了兩個。
家里的東西也越來越雜亂無章。
沙發上開始有了收回來的衣服，陽臺上的花開始有了花架并集中在一側。