聽到以自己名義寫的書信,趙如眉并未詫異，反而順著院長的話溫聲問“那些書信，媽媽還留著”
“留著,都留著,一封都沒丟。”宋院長忙說。
“時間太久,我都忘了最開始寫了些什么”看著想說些什么，卻又礙于這二十年不見,止于唇邊的院長，趙如眉輕握住她起皺的雙手,輕聲說“我能看看那些書信嗎”
“好，好。”
宋院長牽著姑娘往后門去，她的臥室就在一樓,新農鎮的自建房每間都很寬敞明亮。不過平日因為給孩子玩耍場地的緣故,一樓的房間倒沒有空著的。
除此之外，在這后院二樓走廊上，還有一排排花土與正盛開的鮮花。
趙如眉環顧時來到宋院長的臥室，她一眼就看見進門的實木柜子上,擺放著一個以天青為底漆，圖繪頗有意境的陳舊花瓶，里面插著新鮮的香檳色雛菊與四支還未徹底綻開的清雅百合花。
在宋院長拉開另一側衣柜下方的抽屜時，趙如眉目光落在這天青色的陳舊花瓶上。初看還不覺得，但細看又有那么點眼熟,可她怎么也想不起來與它有關任何具體事宜。
“那個花瓶，還是你跟小安、胖胖他們在小學時候啊,用零花錢買來送給我的生日禮物。”宋院長搬出一個精巧的木盒子，偏頭就看見專注盯著花瓶的姑娘，慈和聲線里滿是溫柔與回憶。
小學時期
若不是有小安的回憶碎片,趙如眉幾乎一點都想不起來了。院長這么一說她倒是有點印象，但也僅是有點，腦海里根本具現不出當時三人湊錢的場景。
“小時候的事，我忘了很多”趙如眉不想騙院長，輕聲說。
“你們那時候畢竟年紀還小，記不得很正常。”宋院長面露笑容，伸手拍了拍身邊床沿，示意姑娘過來，她用鎖匙把懷里的木盒鎖頭打開，感嘆說“但那些回憶是你們小時候送給我的最寶貴禮物。”
趙如眉不由側目，她記得小時候一直記不住院長具體年紀，就算寫在紙張上，也很快就會忘。后來院長說只要記著我比你們大三十歲，往后誰問年紀，就做加法。回別人一個大致數字，例如四十幾歲，五十幾歲。
院長今年已經七十幾歲。
可她整潔體面的外在看起來好似才五十幾歲，她的靈魂隨時間日漸沉淀，卻從未蒼老。
“這些全都是你這些年寫給我的信，每年十二封，每個月一封。一個夾子就是一年，已經十八年了。”院長手掌摩挲著這些用小夾子好好整理的書信，她翻動著，把壓在最底下的一沓書信拿出來。
小夾子夾著的紙張上寫著一個年份。
2032年除夕。
宋院長將這一沓印著該年生肖的月份信紙卡遞給趙如眉，輕慢說“這就是最早的，小安說你通過了國家秘密項目的選拔，封閉訓練將近一年，才獲得了與外界限時溝通的寶貴時間。”
“30年的除夕，你沒回來，小安說你在參加封閉選拔，沒法回。我原來手機不小心進了水，小安又給我買了個新手機，但那個手機用著信號不好，就沒接到你的電話，還是31年除夕，小安回來過年，我才知道這件事。”
說起31年錯過的那通報平安的電話，宋院長有些愧疚。
趙如眉卻沉默下來。
官方公布恐怖直播間是在2030年覆蓋的海藍星，雖然她的失蹤人口檔案是于2030年1月1號建檔，但她實際的失蹤日期，其實是2029年9月9日，恰好是她答應等小安來到自己城市，就帶他去玩的前夕。
有關于自己失蹤后的幾個月，乃至那一兩年，趙如眉一直不知道具體發生了什么。
特管局顯示的成立日期，是2032年初。時間過去太久，且小安的過往被國家經手進行過專門的掩蓋與刪減，除了他自己，其他人很難從一些蛛絲馬跡中推斷出他的過往。