幼年時期，有很長一段時間，唐果總是在閃動的白光與轟鳴中醒來，機械的像一副沒有靈魂的木偶，看著遠處垃圾投放點上空的巨大飛船，將下方的艙口打開，一塊塊被壓縮成立方的垃圾從高空中墜落，砰地一下在地面爆開，激蕩起很高的煙塵，還有不斷擴散的臭味兒。
把她撿回來的老乞丐瞎了一只眼，會把她鎖在小房子里，讓她不要發出聲響，然后背著一個破舊的包，一瘸一拐地朝垃圾投放點走去。
星際社會的貧富差距很大。
每天都有不幸的人為了一口冷飯疲于奔命，甚至死亡。
當然，每天也都有生在終點的人醉生夢死，大呼這揮金如土的生活好生無趣。
雖然同處一片空間，但不幸的人有各種不幸。
那些幸運的人也根本無法想象厄難與困苦，可以將一個人的傲骨與意志消磨成什么樣。
可是老乞丐不一樣，唐果也不清楚他的來歷，只知道他每天臭烘烘的，雖然瞎了只眼，腿腳還不利索，但依舊能從那些體格健壯的人手底下搶到殘羹冷炙，他就是這樣把她養活的。
在離開垃圾星之前，她對這顆貧瘠星球之外的領域知之甚少，全靠老乞丐一言一語給她描繪。
孩童時期，她最富有的是貧乏的想象力。
想象其他星球上奇形怪狀的建筑，形形色色的生命體，神乎其神的科技品
在垃圾星生活很多年，她都沒能擁有一臺最低端的舊光腦，直到后來長大撿垃圾，自己琢磨那些報廢還沒分類銷毀的機器人和其他東西，東一點西一點摸索，最后將偷偷拆解下來轉賣的零部件賣掉，終于買回了一臺早就被淘汰的光腦。
那個時候，老乞丐早就死了。
老乞丐年紀大了，新來的流放者身強體壯，三拳兩腳就讓他去了半條命。
而且老乞丐在垃圾星待了很多年，長年生活在這種輻射嚴重的環境里，他早就患上了垃圾星流放者中常見的輻射病。
唐果雖然記不清楚，但只知道自己小時候并沒有輻射病的癥狀，乘坐黑船離開垃圾星后，第一次找工作被送到不太正規的醫療機構做體檢，查出了輕度輻射，但是輕度輻射不致命，她當時也沒有錢治療，一心想著能掙錢就行。
直到她上大學前，才終于花費了一大筆錢，去醫院做了徹底治療。
沒有治療前，她的頭發不算稠密，還總是掉頭發，臉色也永遠蒼白，看起來就營養不良。
治療后，她的身體好了許多，尤其是變得十分有力氣，精神狀態也比之前強大太多。
也就是從那個時候起，她才隱隱感覺到自己的精神力，遠比普通星際人強大。
前半生，她像一株浮萍漂泊不定。
她天性自由，習慣了去觀察其他人，喜歡自己一個人安安靜靜待在一處，研究各種奇奇怪怪的儀器和工具。
衛教授說，她活得像一只孤狼。
不合群，不懂合作，更不會理解同情任何人，是一個沒有同理心的人。
看慣了靜默殘忍，很少有人還能依舊滿懷柔情。
她從小耳濡目染的是血腥暴力、欺凌踐踏，若懷有強大的同理心，根本活不到現在。
生來安穩平定的人，所講求的三觀道德仁義博愛，對于她這類人而言，其實也很無理。
未經他人苦，何勸他人善。
不傷害，已經是她最大的溫柔。