天已經很晚了，屋子里溫度不高，但一群人圍坐在一起并不覺得寒冷。
大嫂接了個電話后站起身，拉著三嫂出門拎了幾個大紙包進來。小輩的幾個幫忙把桌子擺在正中央，打包盒一個個放上來，已經能聞到四溢的菜香。
“老宅的廚房好多年沒人用了，沒米沒菜的，就剩幾塊蜂窩煤。大家今天湊合湊合，吃頓外賣吧”大嫂一邊擺桌一邊說。
梅雨和一直在幫忙，聽到她這么說，皺了皺鼻子打趣道“這還叫湊合呢嬸兒這不你家酒店大廚親自做的嘛，他做的蔥燒海參一直就是這個味，剛一開蓋子我就聞出來了，真香”
大嫂睨他一眼，把海參往他那邊挪了挪，“知道你愛吃，我特意讓人做了兩份海參，你自個兒獨享一份。怎么樣，夠意思吧”
梅雨和的媽媽坐在他斜對面，聞言輕聲斥責，“就你愛吃”雖是斥責，語氣卻是寵溺的，“還不快謝謝你大嬸。”
梅雨和聽話得很，乖巧地說了聲“謝謝大嬸”
三嫂收拾完，插縫跟林蕉說“閨女，咱們家就數這個小的最活潑，嘴也甜，你再多待幾天就知道了。來，嘗嘗你大舅媽家廚師的手藝，多吃點，今天得守夜呢”
林蕉覺得自己自從到這兒來，好像就失去了思考的能力，別人讓她做什么她就照做，不會去想這樣到底應不應該，合不合適。他們每一個人的關心都是那么自然，不會讓你覺得受到太多關注而難堪，總是恰到好處地釋放自己的善意。
她從來沒有在這樣的大家庭里待過，頭一次知道，原來一大家子也是可以這么和睦的，他們好像不會因為一點私利而跟兄弟手足大打出手，每個人都是和善的。這樣的氣氛讓林蕉覺得仿佛快要沉迷一樣，想要和他們再多相處一點，最好永遠不要分開。
林蕉的心情很復雜，已經沉寂很久的，關于家庭的向往就這么被喚醒，她不知道如何處理這種突然而來的溫情。滿桌飯菜到底是什么滋味，她其實完全沒有品嘗出來，也不知是誰問她是否合口味，她木然地抬頭，說飯菜很好，她很喜歡。
她一直沉浸在這種情緒中，直到旭日初升，天邊慢慢亮起來，漫長的守夜結束了。
殯儀館的車已經開門院門外，原本還輕松聊著天的梅雨和突然沉默起來，被短暫壓制的悲傷重新席卷而來，他回身看一眼靜靜躺著的老太太，淚水瞬間蓄滿眼眶。
林蕉就站在他身邊，看他傷心的樣子，想安慰又不知如何開口。她才發現語言是極其蒼白的，這時候根本沒什么用。雖然他早就知道終有告別的一天，但當這一刻真正到來時，誰也無法忍住情緒。
眾人像遭遇襲擊的寄居蟹一樣，齊齊地縮進自己的殼里，用最堅硬的外殼來抵御外敵，仿佛這樣自己就不會受傷。
身體完好無損，但心里呢
一路上大家都很沉默，等到了殯儀館，聽著熟悉的哀樂，幾位舅媽立刻就崩不住了，趴伏在自己丈夫肩頭小聲地抽泣。
梅雨和此時已經緩過來一樣，他從上至下順著自己媽媽的背，小聲勸道“媽，你別哭，奶奶生前說過的，等這一天的時候，誰也別哭。她說這是喜事，她這一輩子功德圓滿了，要回菩薩身邊呢，讓我們都高高興興的，送她離開。”
眾人沉默下，不知是誰應了一聲“雨和說得對，都擦擦眼淚吧。”
話雖如此，但陷入悲傷情緒中的人卻不是說停止就能止住的。哀樂還在奏著，大家排成一列，在工作人員的指引下，跟老太太作最后的告別。