“時間到了嗎，飼養者？”
“時間到了，觀星人。”
“時間到了嗎，觀星人？”
“時間到了，漁夫。”
“時間到了嗎，漁夫？”
“時間到了，郵差。”
農夫自殺了，他從金門大橋上跳了下去！
飼養者死了，他從動漫中心的樓頂跳了下去！
觀星人死了，他用一根紅綢帶，把自己懸掛在了舞蹈室的把杠上！
漁夫死了，他在大海中，鑿穿了木筏！
無聲無息
全人類文明每秒便有4.4個嬰兒的出生，四個文明個體的死亡，顯得微不足道。
只有郵差沒死，他攜帶著這封來自安納托利亞的信件，來到了位于新墨西哥的落基山區。
狂野的山地摩托沿著崎嶇的山路前行，直至最崎嶇的山路的盡頭。
路的盡頭，是一面高達20多米的陡峭巖壁。
沒有一絲猶豫。
郵差從摩托車后的行禮箱中，取出一捆登山繩，徑直向巖壁沖去。
猴子般的敏捷。
登上了巖壁的郵差，面前出現了一個漆黑的洞穴，他望著洞穴，洞穴也望著他。
郵差的眼神中沒有一絲恐懼。
陽光下，他脫下身上所有的衣服，外套、襯衫、褲子...，然后把它們整齊的折疊，放在一顆小樹下，并在上面壓上一塊小石頭。
一身赤裸的郵差，忍受著腳底尖銳巖石的摩擦，走進洞穴之中。
洞穴中漆黑一片，潮濕夾雜著腐朽的味道撲面而來，郵差小心繞過地面尖銳的巖石。
樹葉的嘩嘩聲消失了，小鳥鳴叫聲消失了。
耳邊只有寂靜。
不知道走了多久，是一個小時，還是十個小時？
漆黑寂靜的洞穴中，時間似乎停止了流逝。
就在郵差的腳底已經遍布細小的裂口時，洞穴深處出現一絲亮光。
亮光的出現并沒有為郵差帶來絲毫的驚喜，他面無表情的走進亮光之中，亮光之中是一間石室。
石室的墻壁平滑得無法尋得一絲人工的痕跡。
在這平滑平面上，無數銅絲細密交織著。
這是一張金屬網！
金屬網完全籠罩整間石室，在亮光之中，閃爍著金黃的色彩。
在金黃的色彩中，一位看似年輕的青年正盤腿坐在地面上。
郵差一臉肅穆。
“大祭司，老家來信了。”他把那封信卷成一個圓筒，通過金屬網細小的縫隙，塞進了金屬網中，然后整個身體匍匐在地。
青年眼皮微微抖動，皺起了眉頭，似乎正從無盡的沉睡中醒來。
許久，他終于睜開了雙眼，眼睛中閃爍著奇異的藍色：“老家有多久沒有送信過來了？”
“81年！”郵差沒有一絲猶豫，給出了一個準確的數字。
“是啊，上一次還是因為那些不聽話的意大利軍隊。”青年站起身，從地面上拿起了那封信，隨意撕開信封。
信封內只有一張巴掌大的樹葉，上面畫滿了古怪符號。
很明顯，作為收信人的大祭司完全可以看懂這些古怪符號，他皺了皺眉頭，似乎并不滿意古怪符號表達的信息。