你有過那種感覺嗎？泡在水里的感覺，四周一片光亮，太陽也明媚。你就泡在水里，看著一群烏鴉從一汪水里掠到另一汪水里，反反復復，累了就依著茬枯樹枝，渴了就伏在水塘邊汲水。
——前言
在我氤氳童年的夏天，空氣總是潮濕又燥熱。伴隨著蟬的叫聲，芫荽蓄含著悶頭的香氣，白嘩嘩鋪成一片。
楊樹綠閃閃的葉子被風吹得簌簌作響，我與兩個表妹一起在田里同舅媽挖地。一鋤頭，一鋤頭，手掌磨出了大顆水泡，后背也被陽光灼傷得通體透紅。
“我需要喝水，再吃個冰淇淋，穿上粉紅色的百褶裙好好睡個午覺!”，這種話是不允許說出口的。
在舅媽的田地里，只有她擁有讓人休息的權利。在她于黃昏下達離開的命令之前，我都必須一直勞作在她泥土肥沃、蓄勢待發的田地里。
今天，和往常一樣，我在天漸黑，空氣開始發涼的時候，終于從舅媽的紅土地里解放出來。
手里擁著扯了一天的透明膜布，像摟著一摞水蜻蜓的薄翼，它們經過變異、死亡、尸首分離，最后在舅媽的海椒地里裹著濕潤的紅沙泥讓人扯起，被我和表妹疲憊地摟在懷里，去大河邊找姥姥浣洗干凈，銷匿于集市外一架冰冷、荒蕪、冒著黑色機油的機器里，結束它們作為工具的一生。
我走在河堤上，整個世界都極為安靜，夕陽早已沒入山林。印象里，我似乎還在和表妹對話，她說了一個什么笑話，極為好笑，我笑得跺腳，就失足掉進了一個草垛。
等我緩過神，才發現自己癱坐在一堆雜草里，周圍滿是尖刺，牛蛙渾厚的叫聲若隱若現，有水流在響動——嘩啦嘩啦，它們似乎貼我很近，卻也相隔遙遠。
我下意識想站起身，呼喊表妹，隨之襲來一陣劇烈的疼痛。我的腳踝、手臂全是淤青，膝蓋還磨掉了塊皮，往外滲著血。
疼痛讓我感到害怕，努力的把身子蜷縮成一團，盡力不去碰到周遭如改錐一樣的勾刺。
“海棠，海棠!”，我一邊仰頭望著如深淵般陡峭直立的水泥堤壩，一面叫喚著表妹的名字。
“海棠，海棠!”……
“海棠，海棠!”……
一聲又一聲，一次比一次急，回應我的卻只有曰曰的流水聲。
我無奈地慌亂著，頭頂冒汗，很急卻不敢亂動彈，淚水就在眼眶里打轉。
一陣大風襲來，揚起堤壩上空的紅色塵埃，飄蕩著的還有一只藍色塑料袋，在這詭異又陌生的天氣里，我突然聞到一陣楊樹被剝皮的清苦味，令我的口鼻發干。
我開始渴望喝水，渴望車水馬龍的街口櫥窗里抹著純白色奶油的甜蛋糕。
他們只講:“那是你在一個黑夜做的夢，根本不能令人信服!”
你總是一個膽小的人，連地上的老鼠都能嚇得你心驚膽戰!”
冰箱里有未吃完的食物，桌子上殘留著冰鎮過的蘋果，一群水蠅在四周盤旋，在空蕩的碗口燙出一個巨大的圈。
未完，待續……