(一）
她是被死神看上的孩子。從她出生的那刻起，她的命就是個死。
風吹了漫天，竹筐里的櫻桃也散了一地，雪還在下著，小鎮的電車來來往往，絲毫沒有停留的意思，這些年來，這趟列車總是在夜間12點途經小鎮拐角。
“救，救救我!”，一個年邁的老婦人隨聲走近。按說，平常這個點，她早就在屋中歇下了。但下午發生的事兒，讓她在半夜都還支著明燈。
今天傍晚，她跟往常一樣，吃了飯，準備坐下來織過冬的毛衣。房間的抽屜里總是攢了許許多多的線，白的、藍的、粗的、細的……大小不一、針眼兒各異。
她在抽屜里摸索了半晌，才挑撥出兩個令她滿意的毛線球，小心翼翼抻放在手邊，捋了捋袖口，正要落坐，爐子的火就“噼里啪啦”炸開了花。
以往過冬，爐里的火是會偶爾淬裂幾聲，但她清楚地知道，那只是跟她一樣上了年紀的老柴木水汽未抽盡的緣故。
她的眼睛早就在數年前就看不清人影兒了，什么都是靠她的耳朵。雖然，近些年，耳朵也不大好使了，但很多事兒都還是一聽一個準兒。
她知道陪了自己幾十年的老爐子撐不過今晚了。
她得立馬搬家才行!
而且，必須趕明兒太陽落下前搬走，不然她織了九千九百九十九個晚上的那塊毛毯就會葬身火海。
為了這塊毯子，她住過幾百個鎮子，從一片森林闖進另一片森林，哪怕途中有好幾次死于非命，她都未曾有摒棄的念頭。
“不就是一塊平淡無奇的舊毛毯，哪來那么多事兒?”，曾不下百余人在她身邊如是念叨。這些人中，有眼神空洞的、有雙目放光的、有嘴里呼著熱氣兒的，也不乏手皮粗糙的……但大都只是湊近乎，以為能從中撈點好處或吸取什么生活真諦的人間旅行者。
每個旅行者靠近老婦手法都不盡相同，一些跳芭蕾舞、一些賣弄相機、一些揮動筆桿……雖然總是令她失了神韻的眼睛更加昏花無常，她都還是一一笑靨如花，拿出自己那織了九千九百九十九個晚上的毯子披在身上，以示感謝。
“救，救救我!”，從決定搬家的那刻，她就做好了接待各方妖魔鬼畜的打算。
所以，就算這似有似無的呼救從幾里外徐徐傳進她的耳蝸，她也沒張顯出絲毫驚慌，只尋聲兒撿拾大雪里血色繚繞的櫻桃，一步一個腳印，身姿隨性專注，宛若一只離群覓食的大鳥。
“門口的蜘蛛在日日結網!”，隨著雪地里的櫻桃一個一個消失殆盡，老婦披在身上毯子也變得越發光亮起來，投射出一堆婆娑的影像，在冰涼的寒夜對她宣講起一位少女的誓言。
那聲音不大不小剛好與早些的呼救聲交錯重疊，如蟲喚那般在寂靜無常的列車隧道口此起彼伏。
(二）
“門口的蜘蛛在日日結網，網上還總淌露霜，惹得房梁上的那只夜貓子眼珠子一直在晃!”
媽媽說，它的眼珠晃蕩，是因為心性不定。很多年前，她也曾對著一枚硬幣如此放浪，兩眼還一度冒金星，閃得河岸的水全泛了白。
“媽媽真傻!”，我在挎著簸箕去河邊打魚的時候就會想。河水總是要有沙子才能養活魚群，太清太亮，什么都活不了!