請許我講述那個夏天，姥爺逝去的夏天。
些許日子，因為哥哥入獄的事，我時常害怕和陌生的人接觸。后來，以至于害怕去上學!盡管，學校并沒有人知曉家里的情況，我總還是害怕與人相處。
所以，很長一段時間里，我都躲在家，關著門，亦或看電視，亦或坐在樓頂瞧著鄰里的土房子發呆。
發呆的時候，偶爾見聞許多大事。比如，一只四腳蛇在徒步時，老愛被突然其來的山風嚇折了尾巴；常年躲在紫雛菊叢里的透明玻璃渣，會在每個天晴的日子里云光四散。
而且，我還可以在每天下午六點，去家門口，看螞蟻把一枚紐扣從墻頭搬到墻根，然后再從墻根搬到墻頭……
你一定不會相信，從我半年前，跳繩時無意將這枚扣子甩進花壇，它們每天都會空出三個小時來搬弄它。
但這一切都被對面土坯房新來的兩個寡婦全給和得稀巴爛。
她們沒和誰打聲兒招呼，就這樣突兀兀地搬進來，搬到我腳邊的泥巴房里。
白天敲鍋蓋，晚上納鞋底，攪得人心緒不寧!
而且，最打緊的是，隨她們而來的那只大黑狗還老是圍著家門口的房沿四處亂竄。
我總歸是怕狗的，媽媽把這個事跟那兩個寡婦說了好多次，可她們全都不以為然。她們覺得只要她們的狗不出口咬人，那它就是跳進少女的浴盆里也理所當然。
因為那只大黑狗每天都在房門前四處亂竄，我就只能日日躲在家里的大床上，裹著被子，望著房頂的天花板越來越白。
當然，也就是在我房頂的天花板白得發亮的那個夜里，我做了個夢。
夢里，鄉下的姥姥躺在河水邊，頭戴花環，向所有人示意告別。
她講了好多話，但我一句都沒聽清。所以，第二天，我決定去舅舅家，親自向姥姥問個明白。
我知道，是我該離開家里大床的日子了。
到姥姥家之前，媽媽帶我到市集，讓我把哥哥入獄的事情全數塞進她買的那坨三斤重的瘦豬肉里。
“你媽呢？”，剛踏進姥姥睡的屋子，她就問著。
“市場炒栗子!”，我一如往常地回答她。
“你媽是個可憐的孩子!”
“我可憐的孩子!”，癱在床頭的姥姥常常把這句話掛在嘴邊。
按她的話來說，她曾親手縫了朵白色玫瑰在母親胸前，但可憐的母親卻在割麥子那天，染上了一條泥鰍的鮮血。此后，那朵玫瑰就都帶著刺鼻的土腥味。
“給我修修指甲吧？”，鎖好大門鐵柵欄的姥爺，杵著他的拐走了進來。
姥爺的眼睛在許多年前就落了病，什么都只能看到個輪廓。譬如，看到一只兔子，他知道那是兔子，可他卻不清楚它的鼻子嘴巴嵌在什么地方。
給姥爺剪指甲的時候，我突然發覺，他被青筋抻黃的皮全都干巴巴搭在腳踝。而且，由于那皮太過干黃，還熏得我的喉嚨發了炎。所以，我便臨時決定，不把昨晚夢到姥姥躺在河邊的事告訴任何人。
至少，在我喉嚨好起來之前，都不把這件事告訴任何人。
這也造成了我此后，好多年都不和人言語的習慣。
從到舅舅家的第二天起，太陽一出，我就在村子里漫無目的地行走。從村東頭的舅舅家，走到村西角的湖水邊，偶爾跑到花田里歇歇腳，到了傍晚再回去吃飯。
姥爺總是會蒸出大顆大顆的白米飯，吃得人兩眼發紅。
“你們放假了嗎？”，木碗里飄出絲瓜香味的日子，姥爺就會問。
我就只是低著頭，大口扒著碗里的飯。
每每這時，屋里就只剩灶孔碳火被燒碎的聲音。
我們就聽著這聲兒許久，他才張口提醒我，明兒出門，要記得帶上姥姥放在她嫁妝柜上的薄荷糖。
我也就只是應著聲，從沒抬頭去看看姥爺那越發干黃的皮。
有時，衣兜里揣著姥姥薄荷糖的晌午，我也會想去坎子上討些竹芯子來給姥爺泡茶喝。
但每次都會在半路遇到只雜花色的貓，行為千奇百怪，把我引入后村的樺樹林里。
這種情況一直維持到舅舅把一只大泡菜壇子搬到院井的那天。也就是在那天，我才意識到，爺爺越發干黃的皮已經捆不住他那身經百戰的血肉了。
于是，我下了承諾，不再去理那只雜花色的貓，不管它是搖著尾巴乞憐，還是用胡須去撞那些發了霉的枯樹葉，我都只是徑直去竹林討竹芯。
就只是——去坎子上的竹林討竹芯。
這次，我的衣兜里沒有揣姥姥的薄荷糖!
而且，一路上，就算我早已做好了與這只貓永世訣別的準備，我也再沒能從任何一株草里撞見過它。
哪怕我現在跟人說，在有個夏天，曾有只雜花色的貓，嘴巴向上歪成75°角，直勾勾朝我邪魅一笑，也絕不會有誰相信！