“心里藏著事啊，年輕人？”
粗獷的聲音在身后響起，路明非回頭，看到了一張陌生的臉。
這個陌生的男人介于中年到老年之間，國字臉的鬢角處已經冒出幾根零零散散的白發了，眼眶深邃而黝黑，最吸引視線的是他那雙黑色的老眸，里面寫滿了滄桑和閱歷。
男人給路明非的感覺就像是一本封皮老舊落滿灰塵的書，會讓人有一種撣去塵土翻開閱讀的沖動。
“故事兄，啊不對，大叔，您是？”路明非禮貌地問，心里震驚這個世界上居然真的有人長著一張看上去就好像在說“我很有故事”的臉。
“我叫健次郎，這家居酒屋是我開的。”男人微笑著指了指寫著“東京の居酒屋”的木色牌匾。
“我剛才就在想這么大和民族長相的人會是誰，原來果真是居酒屋老板啊。”路明非起身抖了抖襯衫上的褶子。
“想不到來中國有一段時間了，還會被人一眼就看出是日本人，我有這么失敗嗎？”居酒屋老板撓了撓自己黑白交雜的頭發。
“其實中文發音什么的已經很棒了，就是氣質和打扮還是有點顯眼。”路明非心說你一身室町時代的黑色羽織服，塑料的中文里夾著刺耳的關東話口音，這還看不出來你是日本人就有鬼了！
“哈哈哈哈，其實在中國生活慣了，非節日與祭供這些重大場合我也不會穿和服的，不過剛才那位陳小姐讓我務必要穿上，還得拿出一件給她也換上，她說這樣才有在東京用膳的真實感。”居酒屋老板笑著說。
“這么說，大叔你真的是從東京為了追妻不遠萬里來到中國？”路明非滿懷好奇地問。
“嗯……也可以這么說吧，妻子生前總是念叨著她出生長大的故土，于是我就陪著她一道回來了。”
和煦的斜陽下，男人板正的臉上滿是柔情。
“抱歉，我不知道令妻已經……”
“無需抱歉，你們中國不是有句話叫不知者無罪嗎。”居酒屋老板輕輕拍了拍路明非的肩膀，“況且這件事從來都不是我的禁忌，因為哪怕她去世后我依舊能感受到她還一直形影不離與我日夜相伴。”
“哪？！”雖然說大白天，但是聽到這句話路明非的背脊還是不受控制的涌上一股寒意，他滿懷警惕地左顧右盼。
“這兒。”居酒屋老板左手指了指自己脖子前一枚月牙形狀的吊墜，“她的骨灰我一直貼身攜帶著，所以我也就留在了這里，陪她一起生活在她的故鄉。”
“原來如此，大叔你還真是用情至深啊！真男人！”路明非松了口氣，旋即感慨萬千地沖男人伸出大拇指。
“我要是真男人的話當初就該果決些，菊她也就不會葬身在那個雨夜。”男人用無比平常的語氣說出這句話，沒有任何的沮喪或是自嘲，就像是在說他店里一盤生魚片賣1500円這種稀疏平常的小事而不是死了老婆這種天大的事。
“菊？您妻子是叫這個名字嗎？”路明非輕聲問。
“不是，在歌舞伎町第一次見到她時，我就覺得這個女孩像一朵小小的矢車菊，矢車菊的花語是遇見和幸福，我希望她能永遠如那素色的小花一樣，純凈、美好。”回憶起與心愛的女人初遇的場景，懷念之情像是一條安靜的小河一樣在男人飽經風霜的眼中流淌過。