二零一三年的三月十日，即使許多許多年之后，整整一生的時間里，米路都清楚的記得這一天，也就是他三十歲的生日。在匯瑞公司，他所主持的第三代反衰老藥物的研究項目，即將徹底的宣告失敗了。
最近的動物實驗已經表明了結果的不確定性。
這可能的原因太多了。也許那些分子在某些環境下會有不同的表現，也許某個助手又手忙腳亂的弄錯了樣本，也許是自己頭腦發暈，把那幾千個數據中的一兩個弄錯了。
好吧，就算重新開始一次實驗，光培養必要的細胞就要三個月時間。但離項目結果的最后一次評審會議，僅僅只剩一個月了。一個月之后，他一定會成為股東們炮轟的大靶子。
而且從米路開始主持這個項目，已經經過了整整八年！
多少個日以繼夜的實驗、無窮無盡的計算已經讓這個曾經熱血沸騰，勇氣十足的年輕人筋疲力竭了。
十二歲就進入大學生少年班、十八歲就修完所有的學分博士畢業，才二十歲就成為全球頂級公司的項目主持研究員，傳奇神童科學家，這些曾經的耀眼的光環現在成了一個個顏色鮮明的圈套，或者像蝸牛殼上的一圈圈螺紋，讓他不堪重負又無可奈何。
沒有一個公司會愿意高新奉養著一個八年做不出任何成績的曾經的“神童”。更沒有股東會愿意往一個一次又一次宣告失敗的項目里無休止的投入資金。
而且當前公司財務危機的傳言日盛，萬一項目真的被砍，又恰到好處的趕上裁員風潮，那就徹底的完了。
身在國外的妻子張雪靜卻不知他的窘境，還在寄來他的三十歲生日禮物。米路只看了一眼寄件人的名字就把盒子扔在辦公桌下，甚至都沒有打開看一眼。同時關閉了手機和辦公室里的電話。他需要一段安靜的時間好好的思考。
才是午后，離下班時間還早。他的辦公桌被擦洗得光潔如新。晶瑩的黑色大理石桌面就像一塊黑色的水晶，倒映著一杯紅如鮮血的紫色葡萄汁，這是他的助手黃美娜最鐘愛的飲料。窗外是偏西的太陽，和忙碌的巨大城市。他已經決心結束這段五年的婚姻。
自從在大學里遇到那時還是同學的雪靜，幾乎所有的人都認為他們天生一對。他的才華和高智商，與她的溫柔善良與絕色美貌，似乎這是上天的固定姻緣。現在他卻不再這樣認為了。
妻子當然好，但是卻不可能像美娜一樣，在無數個緊張乏味的工作的日和夜里，給他一線溫馨和美麗的希望。更何況她的年輕、對自己的瘋狂崇拜和千依百順，都是雪靜所無法給予的。
無論如何，是和過去生活完全告別的時候了。這件事已然決定，剩下的只是如何與她開口。希望她不會因此而受到過于慘重的傷害。
一切就這樣結束吧，離婚之后，他會遵循美娜的建議，以工作壓力太大、身心狀況不佳和家庭情況巨變作為理由，讓他的副手陳冬接替他的工作。
陳冬這個年輕人就像是八年前的自己，充滿朝氣和無畏。同時又才華橫溢，他應該足以承擔這個項目的重壓。至于數年之后究竟會如何，這就不關他的事了。
他已經放棄本來應該屬于他的、這個項目的天文數字的獎金和股份，以及他可能的晉升機會，打算和美娜一起請一個半年的無薪長假，去北歐的雪山下，寧靜森林的的別墅中去過一段和工作完全無關的日子。
半年之后他應該會回來，那時他只是公司里的一個普通的研究員，或許會在其他的成功者領導的項目下工作。
那也沒關系，只要躲過了這一段項目上的危機，或許他就能保住在公司里的普通員工的職位。雖然這點薪水不足以過上富豪的日子，但是滿足普通的中產生活，應該是沒有什么問題了。
米路就這樣做了決定。在他的三十歲生日的這天。
這天美娜請假了，似乎得了流感。辦公室里顯得空空蕩蕩。似乎他應該去看看她。但是米路打消了這樣的念頭。在順利辦理離婚手續之前，最好還是不要發生任何意外的為好。女人的嫉妒永遠都是不能小覷的。
但是他又無心再做任何工作。不如早點下班回家吧？
什么也不需要做，只需要在床上躺一躺，回味一下這段暗無天日的日子，再想想未來和美娜的美好生活也就足夠了。
想到這里，米路離開辦公室徑直回家。
打開自家的房門，米路卻吃了一驚。時近傍晚，天色已經有些暗了。他家的客廳卻已經早早的亮起了燈。不過令他奇怪的是，這燈并不是他點的。走進客廳，沙發上赫然已經坐了一個身材和自己差不多的男人！
這人穿著黑色風衣，戴著黑色帽子、墨鏡。帽檐壓得很低，看不清相貌。一身黑色，宛如傳說中的“黑客”。米路正要開口，那人卻先說話了：
“二零一三年的三月十日下午四點五十分，打開了這扇門。我一點都沒記錯啊。”
“請問您是？”
“我知道你會覺得很奇怪。我也知道你今天下午做了很多決定，我會讓你清楚的知道這些決定的后果。