她常常默想，如果不是五百年前，陳氏的一位祖先偶爾踏入桃源，遷徒了自己一宗，定居在這里的話，哪有后來陳氏一族五百年的繁華？
要不是因為人多地少，再也供養不了陳氏的子孫后代溫飽，哪會有人愿意離開家鄉去外地經商呢？要不是因為經商富裕了，這里的大戶人家富足了，手中的財富可以與王族官府比試斗財，但又無法低著頭去與王族官府比試，所以才將大批財寶帶回家鄉，蓋了這些華美的宅院，藏在山間。
如果不是因為自家生來貧苦，被家人送到了瑞雪堂做仆人，哪里會有這后來的恩怨？
莫非上天真的有眼，在冷眼觀看這世事的一切？
她女人胡思亂想，夢游般地行走在巷子中，又夢厴般地準確地立定在一重八角門樓下，不再向前走了。
漆黑色的大門緊閉著，遮斷了她的視線，但是，那里面每一扇雕花的門窗，每一款家具的擺設，甚至是屋梁上的每一只雀替，猙獰的或憨厚的表情，她記在心中。
桃園三結義、三英戰呂布、忠勇的黃忠、機智的諸葛，這是進門處柱子上的雕花。
兩邊的廂房門上，是全套的24孝圖。
還有四少爺整天都快樂而又昂揚的笑聲與讀書聲，像丟了一個小石子，打破了這座老宅子的平靜的湖面。
這都是十六年前的往事了。
每天，她都要到這里來細細地回想一遍，努力地記起生活在這座宅院里的細節，尤如每天都要給一只鐘上一次發條，才能讓它可以不停地走動那樣。她將回憶，變成一種每天都要重復的、只有她一個人參與的秘密儀式。
她掏出早就準備好的一個布袋子，里面包好了核桃粉末，她用力擠出里面的核桃油，將門前立著刻有“桃源”兩個字的“黟縣青”石碑，擦拭得光亮如鏡。
這是早年從外地回鄉，安度晚年的瑞雪堂陳老爺讓人刻的字。當年，她用了整整五匹油布，才將石料打磨得像銅鏡般光亮。
后來，四少爺教她認識了上面刻著的每一個字，當她能將上面刻著的碑文《衍生公傳》一字不漏地背誦下來時，四少爺特意地口贊一首詩：
“春風年年遣花意，桃花源里好避秦，不問漁郎魏晉事，纖纖美人素素心。”
后來又發生了什么事呢？
四少爺到底拗不過族里的規矩，跟著本家兄長外出經商了。
記得他們分別的那一夜，她反復清點他帶的衣服，加了又加，然后是減了又減。陳老爺説外面什么都有，不用帶著過多的行李，以免讓匪人起歹意。而老太太則讓她再多拿些皮護膝和皮背心，説路上比不得家中，遇到沒有炭火的地方，只能靠著衣物御寒。
她心中歡喜，無論哪一件衣裳，上面都有她繡的針線。
起初他還帶回信回家，信上說他們從青弋江坐船進入了長江，生意做得還順水，再后捎信說要渡淮河了要過黃河了，想去京城闖闖，這以后就暗了音訊。
她還記得那天天色灰白，飄下一些雪花，如急急下凡的柳絮仙子。
素素她呆呆地坐在床沿邊，透過雕花的窗，看著雪花飄落到天井里，被長滿青苔的泥地一點點吞沒。