鳳歷二十七年，初春。
挺過了隆隆寒冬，挨過了料峭春寒，幾聲驚雷后，大地在淅淅瀝瀝的春雨中眉目舒展，總算可以伸展蜷縮得腰酸背痛的身體了。仿佛只是一夜之間，花開了，樹綠了，水暖了，天藍了。最重要的，是那些沒餓死在冬天的窮苦人家，又看到了活下去的希望：畢竟，野菜野草也都發芽吐穗了。
無論春夏秋冬，酷暑嚴寒，一年三百六十五天，鳳鳴閣都是紅香軟綠，喜氣洋洋的。今天更是如此。天才蒙蒙亮，姑娘們就起床梳妝，萬分仔細地裝扮成最漂亮迷人的模樣，準備迎接花魁大賽。
說起這花魁大賽，原本是某家花樓的老鴇為了增加銀錢收入，巧立名目，順道給客人們找樂子消遣的。誰知道，到了第二年，去年沒能抱得美人歸的公子貴人們竟還惦記著這出戲。老鴇生怕罪衣食父母，不敢說自己沒有準備，只得閉了眼胡謅：這花魁賽可是有講究的。要將少不經事的姑娘調教得出色，是需要時日的，我可不敢隨便拉個人出來搪塞了事。再說，太過頻繁也會失了新鮮興致，得時間久一點才有盼頭有意思。于是，才有了如今這不成文的三年一次的花魁大賽。
起初，花魁賽只在各家妓院內部舉辦。后來，有心人聯合了好事者，將那些想分一杯羹的妓院都邀請了來。再后來，但凡春風街上叫得出名頭的妓院都會推薦自家的姑娘參選。一是為了提高妓院的名氣，二是為了妓院的利益：先不說花魁賽的入場票有多金貴，單酒水果品的消費就是一筆相當不菲的收入。
鳳鳴閣的老板秋蔓早早地坐在大廳，聽管家惠娘和管事匯報各項事務的安排。她端著茶盞，卻沒有喝茶的心思，只是盯著茶杯底的白茶花看。等眾人匯報完，那茶水早就涼透了。“萬事俱備，已無疏漏。不過，雅間還要再多留幾間，說不好哪位公子哥突然心血來潮，就帶人過來湊熱鬧了。”她抬起頭，帶著令人沉醉的笑容。“今兒可是咱鳳鳴閣的大日子，大家多費心了。”
惠娘指了指二樓：“從昨天晚上起，那丫頭就沒動靜，要我去看看么？”
秋蔓笑瞇瞇地說：“你操什么心？她呀，錯不了的。”她示意眾管事退下，和惠娘一前一后朝三樓走去。“今天來的人都是有頭有臉的，不能出半點差錯。等會我要應付場子上的事，你得留神盯著點暗處。”
“我有數。只是……”
“你擔心她？不必。她比我們更想贏。”此時，鳳鳴閣已開門迎客了。秋蔓指著一個跑上跑下不停忙活的小廝說，“那孩子勤快，下個月給他漲工錢。”
“已經漲了。等你想起這茬，媳婦都成婆了。”
秋蔓牽起惠娘的手，貼在臉上蹭了蹭：“不愧是我的管家婆！”
惠娘笑著搖搖頭，柔聲說：“你呀！”
兩人來到三樓，進到最里邊那扇雕著鳳凰圖案的門里，跪拜在一座沒寫名字的牌位前，久久沒有動彈。