圣誕節對于我和F君來說，有著不一樣的意義。除了去年圣誕節因為疫情的緣故，F君無法回國外，七年來在一起的每一年平安夜我們都是一起度過的。
還記得第一年圣誕節的時候，我織了一條圍巾送給F君，那是我第一次織圍巾送給心愛的男子。想來也是蠻蠢的，明知道他并不喜歡系圍巾，但我為了所謂的儀式感還是把它織了出來，甚至揚言每年的圣誕我都會送他一條圍巾，讓圍巾作為相愛一生的見證。等將來我們白發蒼蒼的時候，在一個陽光正好的日子全部搬出來曬曬，那場景一定會很浪漫。其實并不是一定要圍巾做載體，只是一時想不到更合適的了。可是如今想來，不過一廂情愿罷了，F君不過表面迎合，心里定是毫不在意的嗤之以鼻了。而織圍巾的浪漫想法最終只堅持了兩年就戛然而止了。
那次平安夜的晚上我們在教室看著電腦追劇，正在上頭時，他提出要帶我去超市給我買零食，其實當時有些不好意思，所以扭捏了半天，扭捏到最后F君快要有情緒了，我才配合起來。等興沖沖跑到超市，F君開心的像個孩子，開玩笑的對我說“今晚的超市被哥包了，想吃啥隨便挑”。F君難得有這種少年意氣的時候，記憶里也僅此一次罷了。
第二年圣誕的時候，我們已經異地。關于圣誕的記憶并不美好，還沒等我把第二個圍巾織好，卻等來分手的消息。平安夜我獨自走在家鄉的街道上，看著萬家燈光，不知疲憊。
那段時間是趙雷的《成都》陪我挺過去的。那時候趙雷還沒參加《我是歌手》，這首歌剛剛寫好，還沒火到人盡皆知。我去了一個異地戀后常常邊喝茶邊給F君寫信的咖啡屋，偶然在音響里聽到的。不知道為何，每當快要崩潰時，只要聽到這首歌然后一遍遍的獨自散步，我的情緒總會好受些。
說來也是荒唐可笑。F君的手一到秋冬就會干裂起皮，在一起第一年的冬天，我悄悄買了藥膏，在圖書館拽著他的指頭，一根根為他涂抹。但是這種皮膚的問題涂藥膏總是治標不治本的，我回家后問了我家的大夫先生，因為記憶里我小時候手指頭起皮也是老爸給治好的。
老爸是一個小有名氣的醫生，以前在部隊是中醫，退役后進了省屬的干部療養院工作，最擅長針灸推拿，對中醫頗有涉獵，小時候我身體不適，都是他親自動手治療。
老爸說我小時候手掌年年蛻皮，是他連續好幾年讓我用滾燙的柏葉水浸泡雙手徹底治好的，在我印象里確實后來再也沒有犯過。
異地第一年的冬天，我擔心F君雙手復發，每個周末到處打聽哪里可以采到新鮮的柏樹葉。現在不比從前，雖然一直強調綠化，可是好多樹木卻再難見到蹤跡，連爸爸單位的柏樹也已經消失不見。
等我終于湊齊足夠數量的柏葉準備寄過去時，卻傳來F君想要分手的消息。
不過異地短短一個多月，F君喜歡上了別的女孩。我很難以置信，說來可笑，我一直以為我們是soulmate，可是現實給了我一記響亮的耳光，從此也打碎了F君在我心中的光環。原來我以為的“肅肅如松下風，高而徐引”的君子，也不過是一普通人而已。
我沒再說什么，咬著牙把曾經約定每年要送的圍巾緩緩織完，當我織完最后一針，連同柏樹葉一同寄出時，我知道或許我要食言了。
這是我唯一一次食言。而后來F君的雙手依舊每年秋冬年年發作，想來我寄過去的柏葉和老爸寫的醫囑他也并沒有放在心上，大概像丟垃圾一樣丟掉了吧。