“柴崎君，這是怎么了，他們要去哪里嗎？”高之野聯想到早川說的，他要早點離開。
“啊，前打擊教練前田，你還記得吧。”
高之野點點頭，就是木下教練回來擔任打擊教練后，一直請長假的教練。
“他的妻子前幾天去世了，今天要舉行追悼會了，所以他們就計劃一起前去。”
“啊，所以我們不用去嗎？”
“因為我們和良子女士不怎么熟悉呢，良子女士兩年前也是球隊里的后勤人員，因為癌癥反反復復，后來就一直在醫院了，那些要去的人，都是那時候就已經在隊伍里了，我是初一才過來的，所以沒被叫過去。”
“癌癥？”高之野一聽到癌癥，后面柴崎絮絮叨叨的話，他就都沒往腦子里去了。
癌癥的恐怖高之野非常的清楚，它像是攀附在病人骨髓上的吸血蟲一般，把他們吸得形銷骨立、晝夜不得安寧。
在癌癥病房里，他能看到每個人走向死亡的過程，先是不接受，感覺到自己和真實世界割裂了，然后是去其他醫院，做各種診斷，希望自己是誤診的，當確定自己是癌癥后，就會沉入深深地恐懼中，最終慢慢接受，在不斷接受新療法的過程中，消耗著他們的金錢，也消耗著他們對生的希望，最后在某一天，音容笑貌被世界擦去。
8號床不敢接受自己的疾病，也有些癡呆，整天吵吵著要出院，姥爺的床位和8號就隔了一個簾子，某一天高之野下學后，來到姥爺的病房，就看到姥爺像是個小孩子，一看到高之野就留下淚來，“高野，姥爺不知早晚，也要就這么死掉了。”
他干枯的手抓著高之野，顫抖傳了過來，慌慌張張的一邊用衛生紙擦著眼淚，一邊斷斷續續的講著：“昨天8號床叫痛叫了好久，把我們吵得睡不著覺。。。。按鈴，高護士給他打了一針止痛針，可是沒用，他安靜了一會兒，就又叫痛。。。。他的兒子在外面睡得打呼嚕，我也這么睡著了，誰知道早上他就睜著眼走了，他是生生叫了一夜痛死的。”
高之野當時還沒經歷過什么事，只是覺得一股酸澀涌上胸膛，兩只手一并緊緊握住姥爺的手，不知再過多久，這雙手就再也握不到了，想到這里，爺孫倆一起抱頭哭泣，直到被后來送飯的沈晴叫停。
“爸，你還是黨員呢，明天你學校里的領導要慰問你，你就這幅樣子接待人家？”沈晴怎么會不難過，可她現在哪兒有時間哭啊，都說獨木難支，可她現在就是挨也要挨過去。
姥爺趕緊擦干眼淚，像是個小學生一樣，被沈晴擺弄，把睡衣換下來。
然后沒過多久，這個病房里就相繼去了好幾個，沈晴把姥爺換去了另一個病房，還是打聽了的，那張病床的上任病人是手術成功出院的，不是去世的，但也沒能阻止什么，過了幾個月，姥爺就再也不會動了。
高之野想著葬禮上，被裝進冰棺里的姥爺，有些難以抑制的濕了眼眶。
“高君。。。”柴崎看到高之野這幅樣子，立刻明白了什么，也不再說話。
此時高之野反而開口：“柴崎君，今天麻煩你和別人一起吧，我也要去追悼會。”
“好的。。。”柴崎看高之野往牛棚那群人那邊走去，立馬就和朗致說了。
“謝謝，那我也去吧。”朗致立馬放下球棒，跟上那群已經往準備室走的人。
朗致隱約記得，高之野的姥爺也是癌癥去世的。
“追悼會在哪里舉行？我也一起去。”朗致湊到早川秋的旁邊，看著那個陷入自己世界的高之野，沒敢上前。
“你也去嗎？在神奈川那邊，你的校服呢，不能穿著訓練服去。”