一場大雪將大地變成蒼茫一片，又見寒冬降臨。
放眼廣袤銀白之地，千山繁木披襖，萬里河面封冰。
動物絕跡近郊旁，人蹤罕見都城內。
在城內一小院之中，一童子從廳堂大屋之內跑出，來到院角的小木屋中迅速把木盆添滿黑炭，然后又迅速奔回。
廳堂之門向南而開，掛有草簾。草簾厚實而重，童子用了很大力氣才將草簾重新封好。
屋子里的地籠中燃有一大盤炭火，炭火在明暗間偶爾爆出一點火星。
童子跪蹲在地籠旁，用鐵鉗從旁邊木桶中挑出一大塊敲裂，然后挑出適中的木炭，輕輕架在炭火之上。
一老人從回廊走了過來，掀起草簾進得大屋中。
童子見到老人，急忙放下鐵鉗，跪拜叩首。
“早上好，李師。”
“早上好，小賢。這煨著什么東西，聞著好香啊。”
“骨頭煮粥，再等一會應該就入味可食了。”
“好的，辛苦你了。”
倆人正說著話，有一人掀起草簾鉆進屋中。張口就道：“這煙味夠重的啊，早上起來時重新引火了？”
小童急忙回答：“早上好，老周。這些天來這炭火都存得不錯，未曾滅過的。早上起來時我扒開灰泥，還有不少的火種燃著。剛剛是有根炭頭，發現之后挑出來的時候晚了些，所以煙還未能散盡呢。”
“沒事，這點煙味一會用完膳食就該散盡了。”老人和藹揮了揮手，“若是還有味兒，等早膳之后周大你再挑開簾子讓冷風吹吹，也不會耽誤姬子前來聽講。”
“諾。”
不一會，又陸續進來幾人，都尊稱老人為師。有人整理好草席墊子，擦拭木桌，還有人將碗筷等擺放好。老周與小賢則把壁爐的火也升了起來。少頃，大家陸續過來圍坐地籠四周，分別低聲交談起來。
小童見他們都各自跪坐好后，開始打開鼎蓋，拿一長耳勺伸入銅鼎中撈拌幾下，開始為眾人分粥。
骨頭粥濃香四溢，加之炭火相依，眾人皆感覺室暖如春。
默默無言之中，小童熬制的一大鼎粥被大家分食得一干二凈。
休息一會，老人見眾人都用完早膳。
于是開始安排授課之前的準備。又是有人開始將碗筷收走，有人重新擦拭木桌，有人整理草席墊子，有人添上燈油，有人將竹簡搬來。
老人挑了一份竹簡置于桌面攤開，開始檢查。
過了段時間，小童聽見院墻之外傳來車馬之聲，有轱轆滾動到了大門前停下，于是院門處有了熱鬧的動靜傳來。
在忙碌一陣之后，院門傳來關閉之聲。隨后，再傳來車馬離去之聲，有人沿回廊走了過來。
草簾再次被人挑開。
小童見到一華服少年低頭踏過門檻走進了屋內。
熟悉的場景，在這段日子里重復上演著。
小童見那極為俊秀的面孔進屋后先是凝望見到自己，對著自己微微一笑。
再隨后，華服少年走到老人桌前弓腰對著老人開始行禮問好。