外公出生于1933年，在一個名陽門前的稀疏小村莊里長大，小村莊隱蔽在翠綠密林的無名山下。
村里雖僅五十多戶人家，共二百余人，卻是才人輩出，曾經出過碩士、博士、高級工程施、研究院和教授。
我記得原本進那個村子是沒有水泥大道的，只有一條不寬的泥巴路，后來在政府惠民工程的號召下，村民們踴躍捐款，才造出了一條長約一公里半的水泥大道。
外公外婆將他們五萬元的養老金也捐了進去。
路修好以后，全村人都很開心，那是一種路通四鄰憶古松，三根拐杖三之歌的喜悅。
因為他們再也不用步行四五里，走過崎嶇的田垠小道，費時半個多鐘到達目的地，有了水泥大道，一路駕車，十多分鐘就可以開出村子。
外公說，當年他去小學讀書，走的是一條山間小道。
那時小孩上學，沒有家長接送。
下雪天，個別地段路道狹窄，路凍冰滑，他們就要雙手抓一把稻草、套一雙草鞋一步一步地爬。
路旁有深山密林、暗藏墳墓，恐怖蔭森，還聽說山里有個兇殺鬼，外公其實挺害怕走那段路程。
但是學校旁邊也有美好的回憶，比如那片郁郁蔥蔥的松樹林。
外公以前總是提早上學，拖晚回家，為的就是走進樹林，采摘野果，撿些食用菌。
有時外公會帶一個黑布袋，撿一袋松脂回家，用來制作蠟燭。
秋天到了，松果掉下來，外公會與小伙伴一起撿干透的松果，得意地比誰撿得的最大。
那時候的孩子的游戲不是王者榮耀，不是魔獸世界，不是英雄聯盟；
那時候的孩子從沒聽說過智能手機與平板電腦，但是他們的童年依舊五光十色。
外公的童年游戲還有很多很多，那些游戲，我們這一代人，再也沒有機會玩到了。
比如他們會去竹林里尋“天螺”找瓦片。找到“天螺”進行比賽，看誰爬得快，還會找塊合適的瓦片做玩具。
有一天，他們看到一個青年騎著駿馬進村，左手牽繩右手執鞭，神氣得很！
那青年經過外公家門口，便進入了村里的大財主家。
外公他們幾個小男孩興高采烈地模仿著那位青年騎馬的樣子，小伙伴一人當小馬伏地爬行，另一人騎在背上右手拿一根小樹枝，神氣活現。
玩得膩了，他們就換個花樣，學馬背石頭。
外公自己想象自己是一匹馬，將一塊大石頭放到背上，但沒爬兩步，大石頭便滾了下來，不偏不倚地砸中了外公的左手無名指。
那根手指頓時鮮血直流，外公哇的一聲大哭起來。
外公說，幸好當時他奶奶在家，奶奶居然在墻壁上找到一個蜘蛛窩，那蜘蛛窩像一張棉紙，奶奶將其放在外公的傷口上止血，結果給外公留下了一個終身的疤痕。
外公小學旁的松樹落下層層樹葉，軟如地毯，他們幾個小男孩便席地休閑，背靠蒼天大松樹，聞著濃郁的松香味，談論畢業后的打算。