他要好好的感受下這里的空氣，感受其中所蘊含著她的味道。
因為在他心里，妻子宋文嫻從來都不曾離開過，一直陪伴在自己身邊。
冰冷的床被爐火燒得暖洋洋的。
胡楊舒服的躺在上面靜靜的感受著周圍的一切。
不知道想起過去哪些美好的場景，嘴角無意識的泛起一絲微笑。
阿里的夜晚總是那么靜謐，沒有京城那令人迷醉的七彩霓虹，也沒有熱鬧喧囂的夜生活。
但胡楊卻深愛這份恬靜，并沉醉于其中。
或許過去孤獨一人的八年中，他早已習慣了這樣的夜晚吧。
枕著雙手的腦袋，輕輕轉過去，看著窗外朦朧的月光。
胡楊忽然掀開被子，穿上衣服鞋子。
打開門，來自雪山和戈壁的寒風呼嘯而進。
讓習慣屋里暖和溫度的胡楊不覺打了個寒顫。
然而外面的冰冷卻阻擋不了他想要出去的**。
月光灑落在學校操場上，把操場前面的旗桿照出一條模糊的長影。
胡楊踩在雪地上，發出輕微的聲響。
走到教室門口，伸出手握著冰冷的門鎖，借著月光從墻角落摸出一把鑰匙。
學校教室門鎖的鑰匙一直放在這里，卓瑪她們也知道的。
胡楊將鎖和鑰匙放在方便，拉開點燈，八個課桌靜靜的擺在教室中。
低頭看了看教壇講桌桌面，用手輕輕摸了下。
幾個月沒用了，上面都已經積了一層薄薄的灰塵。
看來白瑪大嬸她們在自己離開后，并沒有打掃過教室。
其實想想也對，這里都不再使用了，打掃它干嘛呢？
自己住的地方，她們倒應該經常過來打掃。
因為今晚回來的時候，他發現就連窗戶里面的玻璃是干凈的，角落的地方也沒什么灰塵。
看樣子并不像是剛剛臨時清理的。
按照農村人的思維，只要床和飯桌椅子以及看得到的地面清掃干凈，就已經可以了。
至于角落那些看不到的地方，也不會專門去打掃。
就算有蟑螂、老鼠之類的也不要緊。
別要壞家里的東西就行了。
所以胡楊才判斷出白瑪大嬸她們會時不時的過來清掃。
從講桌下拉出一張凳子，隨后回到房間拿來一塊濕布仔細擦干凈。
這張有些年頭的凳子，是當時胡楊和宋文嫻剛來小村子支教時，她指揮著他打造的。
當然，最后還是靠巴桑大叔幫忙才做好的。
嗯，跟卓瑪她們平時坐的相比，它有點丑。
但胡楊喜歡，也舍不得還。
把凳子擦干凈后，胡楊又把其他的都擦了遍。
差不多半個小時，他靜靜的坐在講桌后面看著空蕩蕩的教室。
仿佛這樣可以回到過去，回到九、十年前的過去。
哎！
胡楊的情緒忽然低落起來，他都有些想不起來以前兩個人在這里完整的經歷了。
哪怕他擁有著過目不忘的記憶，但也無濟于事。
坐在空無一人的教室中許久，他站起來默默的往外走。
里面依然亮著燈，仿佛要驅趕黑暗，尋找會過去丟失的記憶。
月光如舊那么冰冷，映照在雪地上，泛起白茫茫的光。
胡楊輕輕的踢了腳下面的雪，有些悲傷。
駐足幾分鐘后，他回到房間打開行李箱，從最底下最里面拿出一個陶制樂器。
返身再次來到操場上，看了眼堆積著皚皚白雪的屋頂。