讀完信件之后的張楠提筆寫了一封給遠在日本的美惠子的一封信，信中道：“年老慈愛的母親，依門凝望著街頭的行人。夕陽西下，將是黃昏了，天邊返照著紫紅色的云霞，漸漸地夜深了，街頭靜寂清冷了。”
“可是二哥的影子，好似一陣吹過去的風，好似滑面掠過的燕子，使我們望穿了秋水，再也不降臨到我們的跟前來。”
影片中，信件的內容由張難的飾演者朗誦。
加上那凄涼哀傷的配樂，讓無數人忍不住潸然淚下。
“懷民哥堅毅的猛撞高橋的飛機，和高橋君同歸于盡，這不是發泄他對高橋君的私仇，他和高橋君并沒有私人的仇恨，他們只是代表著兩種不同的力量，粉碎了他們自己。”
“請你不要誤解我失掉了胞兄的心境！使我設身處地地想到了你失去高橋先生的心境，想到中日人民竟如此凄慘地犧牲于貴**閥的錯誤政策之下，我不得不告訴你這個事實。當我一貫地想到你的遭遇時，我會忘記了自己的悲哀。目前我能向你說的，即是任何國家，若不能控制它的瘋狂的侵略野心，這些悲劇是永不能停止的。”
“......”
“我們要使這兩個國家以及全世界所有的國家，從侵略戰爭的悲慘命運中解放出來。如果貴**閥對于中國的殘暴行為和強占中國領土的野心一天不停止，我們每一個中國人，不分男女老少，都將參加到更猛烈的、更強化的戰斗中去。”
“即使粉身碎骨，也決不至于有一絲一毫的抱怨！也決不會有一個人屈服！”
這封信，洋洋灑灑，兩千多字。
雖然文筆稚嫩，但這是心靈之作，字里行間飽含著少女的那份純真。
戰爭。
死傷的是交戰國的軍人。
波及的是無辜的平民。
而造成傷害最大的莫過是死難者的親屬們。
恐怕她們一輩子也走不出失去親人的傷痛。
1938年，這篇名為《一封致美惠子女士的信》在《武漢日報》發表，其后被國內外報紙轉載。
很快，這信被翻譯成多國語言，并通過國際電臺向全世界廣播。
都想把這封信送到失去丈夫的美惠子手中，但無奈當時的日本由軍政府嚴厲控制，尤其是在新聞方面，必須經過嚴苛的篩查。
1990年的秋天，東京，落英繽紛。
白發蒼蒼的美惠子才讀到早在1938年就轟動世界的那封信件。
敬佩、感激。
美惠子飽含著熱淚，眺望著中國，已經過去五十二年了......
影片播放到這里，不免有些沉重。
對于戰爭的反思，必須得反思。
日本人必須要反思！
倭人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。
《血染長空》已經進入到了尾聲。
一個男人，兩個女人。
除了妹妹張難，還有一個人不能不提。