林語堂？林蔚第一次聽到這個名字。
“林語堂是誰？”
“機械小學的兩個隊！”催場的姐姐在門口喊了起來，沒來得及回答這個問題兩個人就趕緊跑了出去。
機械小學一共上八個人，低年級四個，高年級四個。幾個人排成兩隊站在舞臺旁邊。
面對著其他陌生人，她胳膊肘推了推楚河：“他們你都認識嗎？”
楚河指著自己一隊的兩個人：“他們倆都是三年級的，我在光榮榜見過，其他兩個人不知道。”
林蔚駭然，舞臺上的燈光閃過來，她瞇了瞇眼。那些光閃著斷然又堅決的美麗，那光有了另一個名字：風云。
林蔚走上舞臺，站在楚河右邊，掃視了一下臺下的座位。座位中除了自己班的同學就再沒有認識的人，這讓她覺得十分暢快。穿著小紗裙，在燈光下用清澈的嗓音誦出感人肺腑的故事，簡直如魚得水。
只是，那與舞蹈相似的站位又讓林蔚想起之前的銀牌。這時，臺下竄出一張熟悉的臉，穿著西裝氣喘吁吁的站在邊上。
“才華就像火焰，你掩是掩蓋不住的。”林蔚站在舞臺上，看見江彌伸出手比出了一個大拇指。
背景音樂響了起來，林蔚吊了一寸精神頭在眉間，朗誦間她仿佛看見劇場的門打開了，對著的是波瀾不驚的松花江。那星星點點的反射光訴說著所有獨一無二的美好。
這個世界，只有時間才是最公平的。
幸好還有大把大把的時間讓她們說出真正的自己是什么樣子的。
————————
今天回家的這段路，林蔚覺得異常漫長。什么都在她眼里成為了升格電影。校門外在施工的路上工人正坐著聊天、紅瓦森嚴的機械廠還是每次路過都會聯想起紫禁城，凝固著工業糖精的小零食在孩子嘴里跳著。每天都會見到的東西，卻在林蔚眼里生出了新的花朵。
她坐在樓下的秋千上，等著江彌。
“我以為你會去書店呢。”江彌從她身后出現。
林蔚站起身，掏出三十二塊錢：“給你。”她臉上顯出前所未有的開心。
“就因為還了我錢？”江彌接過了錢。
“什么？”
“就因為還了我錢這么開心？”
林蔚搖了搖頭：“是，也不全是。”
“還錢不著急的。我看到你在舞臺上的表現了，今天念一等獎的時候，你們班老師樂的花枝亂顫。”江彌想起今天在舞臺燈光下的小女孩，她好像就是為了舞臺而生的，那樣自信的神情真的很美。
林蔚想起得獎之后章老師對自己態度的一百八十度大轉變笑了笑：“她上次讓我寫毛筆字的時候態度也很好，可是不久之后就又變了，翻臉就像翻書一樣。不過她今天的確一整天都笑瞇瞇的對著我。對她有用就好好對待，對她無用就放置一邊，我早就習慣她了。好了我們不要聊她了，我怎么放假的時候沒見到你？”
江彌揣好錢道：“我放假去我爺爺家住了，他身體一直不太好，如今連我也記不得了。他之前是個老兵，現在在家天天叫我媽煮土豆，問我奶奶家里有沒有槍，還抱著我說敵人馬上就打上來了。”
林蔚沉默起來，一想到自己的姥姥姥爺以后或許也會這樣，她就覺得很沉重。
時間是最公平的，但對于已經糊涂的老人們來說，他們的時間，或許永遠就停留在自己最意氣風發的日子里了。