阮蕪的眼神望向停留在窗外那兩只雀鳥，它們在藍天白云下啄食筑巢，沒有任何煩惱。
她在靜靜聽，沈沂在癡癡說。
這一刻，阮蕪沒有出言諷刺，因為她察覺到脖頸處忽然落下一道溫熱的液體，順著滑進鎖骨，再到衣服深處，眼淚所經過之處灼燒她的每一寸肌膚。
許久，阮蕪出聲，“沈沂，我要去拍戲。”
沈沂回答，“好。”
*
誰都想不到意外橫生，竟如此之快，那位傾國傾城的絕色竟然被病痛折磨的逐漸衰敗。
就像是開在墻頭最耀眼的那朵薔薇花，往日大家經過時都會駐足欣賞，欣賞薔薇花舒展枝椏的美麗。
但偶然有一天經過，他們卻發現薔薇花的色澤沒有往日那般艷麗了。
但阮蕪終究還是美的，美人在骨也在皮，只是她的皮膚不再像最開始那般，白皙中透著紅潤，她的眼睛也不再像最開始那般，撩動兩三下眼皮就能將心魂勾去，她的頭發也不再像最開始那般烏黑亮麗，她的走路姿勢也不像最開始那般搖曳生姿。
她的皮膚透著病態的蒼白，眼睛偶爾會流露出傷心，頭發稀疏開始變黃，甚至每一次從她身邊經過都能看到地上掉落的一把頭發，走路姿勢變得很僵硬，擦肩而過的時候總能聽到骨頭嘎吱嘎吱的聲音。
所有人都知道，美人過了花期，要謝了。
追逐在美人身后的影子漸漸少了，到最后似乎只剩下沈沂一個人，沈沂不厭其煩地跟在阮蕪身后，像她的尾巴一樣，他好像看不到阮蕪身上任何變化的痕跡。
他會在眾人面前抱著她，一遍又一遍輕吻她早已脫型的手指，一聲一聲不厭其煩地輕哄著讓她喝藥。
阮蕪似乎很怕苦，每次都需要沈沂哄上半個小時才肯喝。
他開始學習烹飪，學習照顧人，她的飯盒從來都是他準備的，他總說“瞧瞧，這才是家常菜，你之前的才不是”。
等到她吃完后，他還會不厭其煩在她耳邊念叨，“所以你趕快好起來，下次換你給我做好不好”...
阮蕪每次都說不好，還惡劣地說她好不了了，每次都把沈沂說得眼眶發紅悶在陽臺上抽兩個小時的煙才滿意。
對沈沂來說，唯一變好的一點就是，她似乎沒有之前像之前那樣拒絕自己了。
阮蕪幾乎是用生命的最后一絲力氣拍攝完《雙生花》的，那場潛水戲像是病情的催化劑，從那天開始，阮蕪的生命每天都在倒計時。
阮蕪和沈沂從沒談及過那場戲，但芮嘉年的愧疚感與日俱增，他想起第一次和阮蕪見面的場景，她說他不懂美。
但親眼目睹美人凋謝，他想他寧愿還是不要懂美了，如果再來一次機會他還是會把雨打芭蕉的綠植搬回房間里，而不是讓它們在暴雨中凌虐。
《雙生花》殺青宴那天，阮蕪去了，沈沂陪著。
芮嘉年作為導演包了一個大包廂，這還是他有史以來最奢侈的一次，大家都在調侃芮嘉年摳搜也有壕的一天真不容易，阮蕪倚靠在椅子上，嘴角跟著勾出一抹淺淺的弧度。
沈沂看到后，熟練地掏出手機將阮蕪微笑的畫面拍下來。
阮蕪扯了扯他的袖子，聲音已經不再悅耳動聽，反而像是老年人的嘶啞，“不好看，刪了吧。”
沈沂卻搖搖頭，表情掛著一如既往的寵溺，他絲毫不在意周圍有其他人，親了親阮蕪凹陷的臉頰，“好看，我家阮阮永遠都好看。”
說完，他就看著手機傻笑，像只傻狗撿到一根骨頭。