她叫關山山，一開始不叫這個名字。
她的父母都是工人，父親每周要做兩次透析，家貧，母親重男輕女。十二歲那年，一個大慈善家資助了他們家。那一年的暑假，父母把她送給大慈善家當義女。母親說她好福氣,能住上大房子。
一個雨夜，那位大慈善家來到她的房間，要跟她談心，說心疼她，想疼愛她。
她摸到一支鉛筆，扎傷了大慈善家的眼角，然后打開二樓的窗戶，毫不猶豫地跳了下去。外面在下雨，她摔倒時濺起的雨水弄臟了一雙鞋，男孩子的鞋，白色的鞋。
她抬起頭。
鞋的主人蹲下來，手里的傘向她傾斜“要不要幫忙”
那一刻，關山山天真地以為老天終于看到她了，終于派神明來解救她了。
“要。”
他帶她出了陳家。
帝律公館是富貴圈，公館外面沒有一輛出租車，她走了一個晚上才走回自己家。
母親張女士在給她的寶貝兒子張羅早餐“你怎么回來了”
“陳知禮是個變態。”
“什么變態，你趕緊給我回去。”
“他摸我。”
張女士很憤怒“是不是你在陳家行為不檢點”
在那一刻關山山就知道了，沒有人會給她撐腰，她只有自己。如果不回陳家，父母應該不會讓她繼續念書，在她去陳家當義女之前,他們就給她物色好了一份大學食堂的工作。
她把自己關在狹窄的雜物間里睡了一天，父親砸門把她吵醒了，說要送她去陳家賠禮道歉。她嘴上答應,半路借著上廁所的由頭，逃去了姨父家。姨父是個小學老師，中年喪妻,心很軟。后來她就再也沒有回過家，自己給自己改了姓，跟著姨父姓關。
再見到商請冬是半年后，他作為優秀學生代表，在紅旗下面致辭，從此少年耳后的痣長進了她心里。
商請冬不記得她，她制造了無數次偶遇，都沒有分到他一個眼神。她故意去撞他，也只是得到了他公式化的一句“抱歉”。
她偷過他的草稿紙，摳過公告欄里他的照片，給他寫過十七封沒有署名的情書，甚至悄悄跟蹤過他。她是差生嘛，以前家里開過餐館，母親張女士經常讓她翹課照看攤子，她的成績爛得一塌糊涂，學渣哪里會追人，學渣只會自卑,恨不得縮到角落里去舔他的影子。
初二,她被全班女生孤立了,一開始她并不知道自己成了她們眼中的異類，直到全班女生都參加的聚會唯獨不叫她，直到她的書本莫名其妙地消失，直到她沒有送出去的第十八封情書被人貼在了黑板上，直到她的課本里突然掉出來的衛生棉，直到有人說她不檢點私生活混亂