一九八零年十二月九日。
大岱溝礦場發生了一次冒頂事故，有三十多人被困井下。
顧洪飛是礦業工程研究院一位結構工程師，他從七六年開始被借調到平安煤礦參與2號礦井的建設。
事故發生后，他被臨時派往大岱溝現場，參與制定救援計劃。
由于當時救援行動總指揮付錫軍的急躁冒進，重新掘進的礦道支撐用的固件嚴重不足，在救人過程中發生了二次坍塌，顧洪飛被永遠地留在了距離地面一百多米的井下。
顧卓一夜之間成了烈士的兒子，落葬那天是十二月二十六日，當時他還不到十三周歲。
前世，在父親去世后他還是乖乖地去學校，一直堅持到高中畢業。
礦上對烈士子女很是照顧，不僅讓他繼續住在五幢樓分給顧工的二居室里，還找了一位和氣的鄰居大嬸負責照顧他的生活起居。
顧卓在學校人際關系并不好，也許只是因為一點點知識分子家庭出身的清高，讓他與沒有常識的二傻子們格格不入。
父親出事后，很多人對他的各項特殊待遇甚為不滿，盡管那是用他唯一親人的生命換來的。
遺傳了父親高智商的他，認為武力解決問題是無能的表現。
但陳凡常常忍不住要替他出頭，結果被告黑狀，讓班主任老師整得很慘。
不過那些心懷惡意的少年們，還沒有來得及為他們的小小勝利而得意，就接二連三地嘗到顧小四可怕的報復手段。
在短短一個學期中，一名老師被開除（陳凡的班主任），四個學生被退學，兩個主動轉學，還有一個住進了精神療養院。
一時之間，學校里根本沒有人再敢提起顧卓這個名字。不論是誰，只要被他盯上了，準沒有好下場。
失去對手的校園也失去了它的吸引力，處于青春期的顧卓開始頻繁逃課。
寂寞空虛、游手好閑的他，深深迷戀上了窺伺別人的生活。
沒事就用個聽診器偷聽鄰居家的動靜，拉拉雜雜一大家子，吵吵鬧鬧的充滿了能讓他內心平靜下來的煙火氣。
他有一手開鎖的絕技。
上班時間，冶金大院有許多人家里空無一人，他便自己尋上門，去別人家“做客”。
他特別喜歡研究房間里各種物品擺設和細節，借此想象主人一家日常相處的情形。
他從不偷拿別人的東西，每次離開時也盡量做到把一切還原，是以數年間竟從未有人發現他這位日間怪客。
大院幾乎所有人家都被他參觀遍了。在很多家庭，他比正牌男主人更清楚什么東西被收納在何處。
直到有一天……
他依然記得，那是個星期四，小寒節氣，他躲過門衛老頭溜出校門，騎車回到大院，把車鎖在樹林的隱秘處。然后乘著四下無人，鉆進寂靜的樓房。
他想去的那一家，是一對中年夫妻，帶著個還在上初中的女娃。
少女閨房里總有好聞的味道，有機玻璃鏡框里是女孩子明媚的笑臉，墻角放著一個遮著帶流蘇的紅蓋布的楊琴，有時枕巾或梳子上會殘留幾根長長的頭發。
他很喜歡做的一件事就是躺在這女娃的床上，聞著雪花膏的香味，翻看她壓在床褥下面的日記，想象里面那個“他”就是自己。