因為暴雨礦井嚴重透水，三個男丁和其他二十多名礦工一起罹難。懷孕的媽媽被垮塌的土房埋了，還有一個哥哥滾下山坡被沖走了，下落不明。
這個五歲的小女孩一夜之間成了孤兒。
在大隊長家住了一個月后，小毛糊里糊涂就被一戶人家收養了。
那家有個男孩小時候得了病，瘸了一條腿，說是要她去做養媳。
一開始她很討厭那家的男孩，因為他不怎么說話，也不能下床和她玩，總是發脾氣總是哭，還時不時動手打人。
不過慢慢的，小瘸子好像變好了。有時他會把嬸嬸給他喝完藥甜嘴用的棗子留著，等她干完活了兩個人一起吃。還會從他那些小人書里，挑出他最不喜歡的分給她看。
雖然小毛還很小干不了什么活，那家人卻對她不錯，因為小瘸子時時看著呢，誰對小毛有一點不好了，他就要告狀。
一年后，那家人從村里搬到了鎮上，也把她帶了去。
再后來，小瘸子生了很重的病，說是要去大城市的大醫院才能救活。這回那家人沒有帶上她，因為小瘸子病得太重了，已經說不出要她一起去的話來。
那家人把小毛交給鎮上一個獨居的老太太照看。
那老太太非常和氣，只是記性不太好，常常忘記做飯。六月的一天，老太太出了門，連家也忘記回了。
小毛靠著家里的存糧和鄰居的救濟過了兩個月。
等到老太太家里的人收到母親失蹤的消息，就來鎮上看了一眼，鎖了房子，把小毛趕到了大街上。
于是，小毛又變成了無依無靠的一個人，那年她八歲。
餓了好幾天，不知道該往哪里去，她一個人坐在碼頭邊發呆的時候，那個叫做大頭的孩子跑來問她，
“你有力氣嗎？來幫我們推車吧。”
只有大頭知道她是女娃，因為他第一次見她的時候，她還梳著辮子哩。
只要每天推上五車煤，每人再偷偷往隨身綁著的口袋里撿上兩三斤煤，幾個小伙伴就能混一天肚飽。
可是這樣的好日子沒有多久，碼頭開始用卡車拉煤，蹬三輪的生意少了，運煤工人們就不太愿意再多花推車錢。
卡車很可怕，引擎轟鳴，還突突往外冒黑煙。這樣的巨獸在那座橋下已經帶走過好幾條性命了。
后來，橋上豎了塊牌子“事故多發地段”。卡車經過的時候會先鳴喇叭。
小毛出事的那天，她聽到了喇叭聲，一時害怕腳步就亂了。等她覺得疼，人已經躺在了馬路中間。大卡車停在離她不到半米遠的地方。
人人都說她幸運，幸虧是被三輪軋的腿，如果是卡車軋的，可能這會子人已經沒了。
……
“哎呀，你醒啦。”
昨天幫她墊了手術費的姐姐，一大早就出現在小毛的病床前，手里拿著一碗粥。
她應該是幸運的吧，看著眼前這個給她喂早飯的漂亮姐姐，小毛又不自覺地用手抓住了姐姐的衣角。
“你叫什么名字啊？他們都叫你小毛，全名是什么呀？”
“我姓毛，我沒有名字，大家都叫我小毛。”
“……這樣啊？女孩子還是要有個好聽的名字才行啊。
我來的時候看見路上櫻花都開了，春櫻啊。不如你就叫春櫻吧，毛春櫻，好聽嗎？”
“嗯，毛春櫻，好聽。”
“春櫻在暖陽，明媚不憂傷。小櫻子我們趕緊把腿養好了就能去上學啦，你要和你吳起智哥哥他們一起上一年級。”
“吳起智？”
“哦，就是你們叫他大頭的那個，他現在叫做吳起智了。”