月落烏啼霜滿天，帝京滿城錦衣衛。
帝京城北某處院落，兩護衛模樣的人匆匆行走在花園里，每人手上各自端了一碗份量一模一樣的參湯。
“花二，快點，這參湯的溫度可得剛剛好，一點不能高，一點不能低，得和主子平時要求的那樣。哎呀，端好你的碗啊，可千萬別摔了碰了，這要摔了碰了，上哪里找兩個一模一樣的碗，還得是主子認定的粉色系列。”花三小心地護住手里的湯碗，生怕摔破了。
“花三啊，你說咱主子干嘛啥都要對稱啊。這喝個參湯，也非要來個對稱，一次端兩碗，然后一邊喝一口。”花二放慢了腳步，生怕湯水濺出一點，讓兩碗湯水量不一樣。
“這要真端兩碗干脆地喝了也就幸福了，可這主子啊，喝了左邊，覺得右邊不對稱，喝了右邊，覺得左邊的不對稱，哪次不是喝到最后，大發脾氣，把咱倆捶打一陣啊。
還說我最近吃多了干飯，比你胖。我這心里哆嗦啊，怕主子萬一哪天看我不對稱，給我一刀，把胖出來的部分給砍了……”花三說著說著，打了個寒噤。
花園里不知何時起了風，夜風卷起一片葉子，悄無聲息地飄落在花三端著的碗口邊，發出微不可聞的，宛若什么東西裂了一條小縫的聲音。
隨后，樹葉飄落在花三的靴上。
花三腳一抬，樹葉掉落，自始自終，無人會去注意一片夜風里的落葉。
“咦，花二，我是出現幻覺了嗎？怎么覺得這湯好像更熱了些。”花三有些疑惑地摸著明顯有些發燙的碗口。
“花三啊，應該是這冷風一吹，手太冷，所以摸著熱湯，就感覺更熱了吧。”花二也有點疑惑，其實他也覺得湯好像熱了些。
“是嗎？”花三更疑惑了，天冷，不是應該冷得更快嗎？奇了怪了。
房間里，唐輕攬面無表情地坐在凳上，面前的桌上，堆了二十堆松子。
左邊十堆，右邊十堆，每一堆之間的間隔，都好像拿尺子量過。每一顆松子，都渾圓飽滿，大小一致，花色統一。
松子前面，還有核桃，也是個頭飽滿，顏色一致，擺放對稱。
“這個世界，一切都該是對稱的，這樣的世界，才是完美的。”唐輕攬一邊擺弄著核桃，一邊自言自語，空靈的聲音似穿透夜空的風，飄渺又深遠。
“可惜，沒人能理解這種美，還有…這種痛，除了哥哥。”唐輕攬頓了一下，喃喃：“還有她。”
腦子里，不覺就浮現出了那個眼眸彎彎，酒窩淺淺的笑臉。
只有她，第一次見他，就沒有對他露出那種嫌棄和恐懼的眼神，只有她，在給他夾菜的時候，照顧了每一個細節。
從來沒有，體驗過這么美妙的共鳴。
唐輕攬唇角不知不覺勾起一抹若有若無的弧度。
花三看到，主子那萬年冰山的臉，似乎哪里的冰塊悄悄融化出了一絲裂縫，裂縫里，有什么暖暖的東西在浸出。
“主子，參湯備好了。”花三把兩碗參湯整齊地擺放在桌上。
唐輕攬掃了一眼，嗯，對稱。隨后拿起勺子舀起一勺。
咦，唐輕攬送到嘴邊的勺子忽然一頓，眼睛盯著左邊的那只碗。
“唉，不對稱呢。”唐輕攬放下勺子。
花三身子一抖，順著他的目光看去，碗口處，一絲若有若無的小裂縫，只有針尖那么寬，若不仔細看，壓根看不出來。
“主子恕罪。”花三咚的一下跪在地上。
“喝了。”唐輕攬聲音飄渺得有些虛無。
花三和花二對望一眼，立馬接了碗，一人一碗，三兩口喝了個干凈。