剛又哭完一場，謝邀。
對，我想我是產后，哦不，病后抑郁了。
事情是這樣的。這周一，對，就是這個周六的周一入院的那天早上，我的病房還沒有準備好，于是一個工具人護士交給我一張問卷調查讓我填寫。嗯，就在我掛著那塊紅破布的窗戶外面的那個窄窄的、白白的、鋁合金包邊的小桌子上，她還給了我一只黑色的水筆。那張問卷調查就很搞笑，里面的問題大致有：你還能像往常一樣開懷大笑嗎？你還能像往常一樣觀看平常喜愛的電視節目嗎？你還能像往常一樣閱讀自己喜愛的書籍嗎？你還能像往常一樣熱愛食物嗎？此時此刻，你對未來感到恐懼、困擾、或者擔憂嗎？
“你們這個問卷是搞笑的嗎？”我一一勾選完完全可以、完全沒有，并把問卷交回給工具人護士的時候，我打趣地問她。但一如既往地，作為一個工具人，她沒有回答。。。當然，在那個時刻，我還沒有意識到原來腫瘤醫院的護士大多是工具人，還覺得她的不回應，其實是一種默認。
“你們說是不是很搞笑？我明明是來看腫瘤的，卻搞得我好像是住進了宛平南路600號一樣！”我在“小仙女群”里跟我的閨蜜們感慨，并收獲了一堆【破涕大笑】【破涕大笑】【捂臉大笑】【捂臉大笑】。
然而，事實證明，現實世界里的打臉，總是比龍卷風來得還快。此時此刻，對，就是這個周一的同一個周六，就剛剛，我蹣跚地從餐車上端回一堆盒飯，看著又一碗【甲魚湯】時，我會如此地悲從中來，淚如雨下。嗯，基本上，我這幾天的生活就是這樣：悲從中來，淚如雨下；淚如雨下，悲從中來；悲從中來，淚如雨下。
哦對，病后抑郁是一種什么樣的體驗。
味同嚼蠟。一切都味同嚼蠟。因為我感到進食也不過是茍延殘喘、沒有意義。在facebook上看了乳腺癌幸存者小組后，我意識到原來真的是一日得癌，終生都將帶著“癌癥幸存者”的標簽，如果能“幸存”的話。死神，從此就會像一把明晃晃的刀子般高懸在空中，不，準確來說，是駐扎在我的脖子上方，面帶獰笑，晃晃悠悠，隨時準備在我馳騁的大屏幕上來個“勝敗乃兵家常事，大俠請重新來過吧”。
不想讀書。讀書也味同嚼蠟。那么多矯揉造作、拖沓冗長、無病呻吟的描寫，這些人怎么會有這么多時間寫這么多字？他們是向天借滿了五百年嗎？是不是只有我沒有五百年了？事實上，我感覺我的生命已經被那些“一年生存率”“三年生存率”和“五年生存率”劃上了刻度。做時間的朋友？哈哈。愛情？哈哈。出海釣魚？哈哈。我驚異于海明威可以和他的朋友們花那么多時光無所事事地流竄于各大酒吧，想去哪兒就去哪兒，并把這些無所事事的流水賬寫成一本書。
不想上網。大數據是個怪獸。自從我開始搜索“乳腺癌”之后，各大APP就開始拼命給我推送各種癌癥患者的照片、文字、還有小視頻。在像海綿一樣汲取這些信息后，我感到我被吞噬了。是的，他們讓我知道我不是一個人在戰斗，可我被吞噬了。是的，我還知道了非霍奇金性淋巴瘤比霍奇金性淋巴瘤治愈的可能性更大，可我被吞噬了。是的，我才知道原來白血病也不是死刑宣判，可我被吞噬了。我就好像是走在我原以為無比堅實的大地上，走著走著，卻忽然發現它根本是一座碎紋遍布的玻璃橋！而就在此時此刻！大數據干的不叫人事的事是，它把一個望遠鏡塞到了我的手里，讓我看別人紛紛從橋上掉落的場景。
不想聊天。甚至不想再打開微信看別人的朋友圈。所有人的生活都一如往常，雞娃、出行、加班、健身、吃飯、發被迫營業的宣傳稿。甚至連我媽的生活都還在美好地繼續。她剛剛發了一個朋友圈，是她和她的小姐妹們穿著綠紗裙，舞著紅綢扇，圍成了一個圈圈。我媽說：“今天從老年大學畢業了，感恩遇見！”對，人人都在感恩，人人都在陽光下喜氣洋洋、生機勃勃，只有我一個人躲在腫瘤醫院陰暗的角落里，只有我。這是個太陽照不到的地方。就剛剛，我握著起了毛邊的一次性筷子，感覺自己坍縮回了小學二年級的那個雨天，所有的小朋友們都在學校讀著書，只有我一個人被老師攔在外面。她說：“你不能來上學。”我哭著徘徊了許久，最后只能躲到學校外一個農家院子的茅坑里，聽別人的朗朗書聲。但我今天才懂了“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”沉舟，我，我不想看千帆過。病樹，我，我不想看萬木春。
不想工作。工作有什么意義呢？日復一日，周復一周，月復一月，季復一季，年復一年，為了那些瑣碎的、沒有任何意義的事情忙碌著。一陣風來了，一群人一哄而上；一陣風走了，一群人一哄而散。在最后的審判日，我會將我的簡歷、將我的CFA、CPA刻在我的墓碑上嗎？啊！我曾做過多少份月報、多少份季報、多少份年報？沒有錯過一個截止日期！有意義嗎？對。賈躍亭又要東山再起了，他居然也要開始造車了，還起名叫法拉第。對。我們還投資了他的SPAC。可是有意義嗎？這一切有意義嗎？為什么老天會給賈躍亭這么多的時間去折騰這么多無意義的事情，卻讓我住到腫瘤醫院？難道真的是卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘嗎？
我感到恐懼、困擾、擔憂。我不知道未來會怎么樣。你讀過哈利波特嗎？哈利波特里有一種東西叫攝魂怪，當他擁抱你的時候，你會覺得一切都失去了意義，因為你不再有靈魂了。我感覺我恐怕是被幾只攝魂怪牢牢地抱住了。我毫無頭緒，喘不過氣來。
但是那個工具人護士，她沒有再送新的問卷調查來。我也不知道，如果她送了新的問卷調查來，我做了新的回答，她會拿我怎么樣。她會送我去宛平南路600號嗎？
對了，寫完這條問答，我就要卸載知乎了。再次謝邀，勿念。