剛出手術室，謝邀。
此時此刻，我已經回到病房，熬過了我的不能睡時期，吊完了水，迷糊了一會兒。甚至還在護工阿姨的幫助下在病床上【躺著】尿了一次尿。
成年后，你試過【躺著】尿尿嗎？就。。。很。。。羞。。。恥。。。有點像小時候，你爸媽非要把你尿過的床單曬到房子外面，供其他小朋友觀賞、評論，那種感覺。
“誰叫你畫地圖了呢？”小時候，爸媽說。
“誰叫你生病了呢？”此時此刻，護工阿姨儼然已經化身成了容嬤嬤，“你如果一直不尿，待會兒就得叫護士來給你插個導尿管了…”
在“導尿管”三個字的恐嚇下，我，終于，成功了。
嗯，年紀輕輕就確診了癌癥是一種什么感受？
第一感受…就…有點不太真實吧…我明明那么健康，那么活潑，那么可愛…一定是上帝發錯牌了！如果我閉上眼睛，再睜開，就會發現其實這一切都是一場夢。事實是我還睡在我的床上，明天還得上班面對那平平常常的日復一日。
第二感受…大家一定會笑我吧。那道經典的小學語文題是什么來著？哦對，是用關聯詞把“張海迪姐姐癱瘓了”“張海迪姐姐頑強地學習”“張海迪姐姐學會了多門外語”“張海迪姐姐學會了針灸”連接起來。然后小朋友們說：“張海迪姐姐頑強地學習，不僅學會了多門外語，還學會了針灸，終于癱瘓了！”再套用一下在我身上，就是：“她頑強地奮斗，不僅考過了CPA、CFA，還拿到了傳說中的百萬年薪，現在她終于癌癥了!”
第三感受…太陽依舊照著三個和尚，哦不，桑干河上…沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春…朋友圈的那些人，他們怎么可以？他們還在約飯！還在吟詩！還在帶孩子游迪士尼！他們怎么可以如此冷漠，如此無情，如此快樂？！
第四感受…上帝是給我關上一扇門了吧？它給我開的天窗在哪里？我是要暴富了嗎？我是要轉行了嗎？哦不！是不是我寫的《博士老張》即將被搬上大銀幕，而片尾的原作者里，是一個黑色的大相框，里面放著我微笑的黑白臉龐？哦漏！我以后真的，真的，真的不再隨便許愿了…說真的，上帝給我開的窗呢？它到底在哪里？
第五感受…一片空白…我從哪里來，到哪里去？人生到底意味著什么？在我出生的那一刻我在想什么？到底是什么給了我勇氣，讓我光溜溜、滑唧唧地從我媽媽的肚皮里爬出來的？我真的有背負什么使命嗎？還是我本來就是無意義的一個存在。是茫茫宇宙中，最最微不足道的，一粒，塵埃？
第六感受…醫生，醫生呢？為什么自從我做完手術后，就再也沒有見過醫生？我是被拋棄了嗎？不，醫生，你救救她，你救救她啊！哦錯了，這是我的表情包。我的臺詞應該是，醫生，你救救我，你救救我啊！！！俺想活！！！世間千般好，一切都值得！！！哪怕是臭豆腐、臭榴蓮、臭干子、臭螺螄粉、臭水溝，都值得！！！
夜深了，我該睡了。
以上。再次謝邀。