華山醫院第三門診部一點兒也不像個大醫院，門洞黑漆八嗒的，斑駁的墻面上貼著年代久遠的就醫指南。病人熙熙攘攘推推搡搡，一個約莫五十余歲的男保安在其中一個診室前維持秩序，看到年紀大的就頤指氣使，看到年輕的就像蒼蠅一般黏過去，拉著別人的胳膊或手腕“幫忙”排隊。
“七十七號！”小房間里喊道。
我鉆進去，掀開布簾子，看不清小桌子后面醫生的臉。診室也太昏暗了吧。
“你是什么情況？”醫生問。
“哦，我發現一個腫塊…”我說。
“什么時候？”醫生問。
“嗯，前天。”我說，“這兩天它還變小了呢。”
“受過外傷嗎？”醫生問。
“額，”我使勁想了想，“好像沒有。”
“這樣吧，”醫生chua地拽下一張處方箋，“你去做個B超。”
“不過要到下午了。”她補充道。
--
在B超室簽完到，我就立刻飛奔去齊民市集參加飯局。在路上的時候，一片云飄了過來，在一片樹上撒下斑駁的影子。風吹過去，是三月那種曖昧和萬物復蘇的感覺。不知道為什么，我忽然覺得一切有點美好得不那么真實。
“我父親去世前將一切都安排得明明白白，連喪葬金都去單位申請好了。”吃火鍋時，專程回國來給胃癌晚期父親送行的朋友一邊涮肉一邊說，“他給我做了一個最好的面對死亡的表率。”
另外一個朋友連連發出贊嘆之聲。
但我想著下午的B超，有點食不甘味。
“說真的，”在我先行告退前，朋友拉著我說，“你自從回國后狀態真的是好了太多！”
“嗯哈哈。”我說。不知道為什么，我心里還是想著即將到來的B超。
--
華山醫院的B超室也很簡陋，墻上的漆都脫落了，叫號室的玻璃看起來也久未刷洗，外面等著的患者也像是從八十年代穿越來的。
“他們能看得明白嗎？”我這么想著在B超床上躺下來。
“你這沒什么事哈。”醫生對正在穿衣服的一個人說。我閉上眼睛，想像幾分鐘后醫生也會這么對我說。
“你這個…形狀不規則，有豐富血流…還有圓圓的淋巴結…”B超師一邊用探頭在我身上游走，一邊興奮地說。
“可是我才斷奶啊！”我說，“而且我這個腫塊昨天和今天還變小了呢！”
“這樣啊，”B超師說，“那我找個醫生來問問。”
“嗯，”醫生從隔壁診室過來了，說，“這個腫瘤和炎癥很難區分啊，得做穿刺才知道。”
“可是她有淋巴結哎！”B超師不服氣地說。
“炎癥也會有淋巴結的。”醫生說。
“那我給她個4C好不好？”軟萌的B超師歡快地問。
“額。”醫生不置可否。
“我就給她一個4C好吧？她有圓溜溜的淋巴結哎！”
“好吧。”醫生說，“隨你。”
“好叻！”B超師說，“那我就給她一個4C啦！”
然后她走過來把診斷單給我，好像是給我發了張小獎狀似的。
--
“你這要辦理入院啊。”當我拿著診斷單回到那個昏暗的小診室時，醫生說。
“啊？穿刺要住院？”我幾乎跳起來了。
“那當然。”醫生說。
“那我就不在你這看了。”我說。
“你去哪里？”醫生問。
“腫瘤醫院啊。”我把診斷單疊疊好放進包里，“我老公在腫瘤醫院。”
“那你干嘛不一開始就去腫瘤醫院呢？”醫生有點哭笑不得。
“因為我們都不覺得這是腫瘤啊！”我說。
“沒事的。”當我跨出逼仄的小房門時，一個阿姨跟我說。我向她點點頭，心想：“能有什么事呢？”
--
走出華山醫院，明晃晃的陽光打在我的臉上，也打在我展開的診斷單上。
就這？4C？太隨意了吧！