當時這個世界不叫無光海。
“花園？”
“一個小徑分岔的花園。”女孩說。
“所以你知道往這里路有什么門道嗎？”
“給你地圖的人難道沒有告訴你，這地圖上標出的比例尺是時間的尺度嗎？”
卡西多想了一會兒，“我有點模糊的想法，但我不是很能猜得出。”
“時間有無數系列，有時背離，有時匯合，有時平行交錯，各種時間線織成一張不斷增長又不斷消失的網，錯綜復雜，每一條都有分歧和矛盾。在大部分時間里，我們并不存在；在有些時間里，有你但沒有我；還有一些時間里，有我卻沒有你；而你按地圖走出的岔路通往我和你都存在的結果。”
卡西多呆立良久，整理思緒，然后他問：“你來自過去還是將來？”
“那當然是將來了，”小女孩盯著他，“難道我看著比你們更野蠻嗎？”
“人們可以前往未來嗎？”他迫不及待地問道，“或者他們可以改變過去嗎？”
“過去不可改，未來并不存在，”女孩搖搖頭說，“而且其實我也不存在。”
“你不存在是什么意思？”
“我是一個可能，是一種存在的概率，是一切消亡之后待在空無一人的花園里眺望那片大漩渦的最后一個人類。”她說，“根據此后許多年里某些人做出的某些決定，也許我會從可能坍縮成現實，不過絕大部分情況下我都只是個可能。”
“我不明白你的意思，你看著不是好好的嗎？”
“因為有個荒唐的東西把我存在的概率變完備了。不過僅限于這片花園，你的世界是你的世界，我借宿的花園是我借宿的花園，你可以拐過很多個岔路抵達這地方，因為你是真正存在的東西。但我不行，我在你們那邊存在的概率基本上是零。”
“那你話里那個荒唐的東西......”
“你是想問什么嗎？如果你想問你們的將來，我可以說到你死了一千多年之后你們還是一樣野蠻，然后從天而降的天使會統治你們，所有人都要當他們的狗。話說回來，你有在你的城堡里養狗嗎？我的狗前些天消失了，我本來想在最后一刻親手殺了它的，真是討厭。我看你也是個地方領主，你能給我稍一條品種好點的嗎？”