炒好菜，
熄滅燃氣灶的火，關了那呼哧呼哧如粗重喘息的老舊抽油煙機，
腳踩在屋里的地板上，發出細微的窸窣聲響。
陳淪端著炒好了的菜，走到了客廳。
坐在桌前，拿著筷子，
客廳頂上散落著勉強照亮屋里的燈光，往地上映著陳淪拉長的影子。
陳淪夾著盤子里的菜，保持著基本相同的速度，平靜著，一口口往嘴里放著。
旁邊桌上，手機屏幕還亮著，不時響起消息的提示聲，在屋里回蕩著。
昏黑的夜色，還在窗外來回徘徊，企圖壓過屋里的燈爬進屋里。
亮著的手機屏幕上，通訊軟件，顯示小區業主群里，消息往上彈著。
“……昨天被抓走的，說是八幢五樓戶人家屋里的個年輕人。”
“……那年輕人我平日里我上下樓的時候也看到過，平日里也不經常出門，應該是一個人租住在那兒。也不像是什么兇惡的人啊。”
“這可說不清，要是沒犯什么事兒，能有那么警察來把他給那么抓走……指定就在屋里做什么……說那上面這會兒都還有警察守著呢。”
消息提示聲在旁邊響著。
陳淪拿著筷子，目光一直落在桌上盛菜的盤子里，面色平靜，夾著菜，一筷子一筷子往嘴里放著，
側臉上，映著些手機屏幕上的光。
……
吃完飯，沖洗凈盤子。
陳淪回到客廳，從茶幾下抽屜中，
拿出本和茶幾上日記本樣式一樣的筆記本，
攤開日記本，再攤開筆記本，
日記本上，字跡如舊。
新拿出的筆記本上，還是空白。
拿起旁邊用了一半墨水的筆，陳淪在這筆記本上，一筆一劃寫著，
“……星期二，小雨。”
寫著和上面日記本一樣的字跡，
新拿出的筆記本再漸化為新的日記本。
“呲……”
客廳里，那盞有些老舊的燈閃爍了幾下，熄滅了，
窗外徘徊著的昏暗夜色，一下竄進了屋里，在四下彌漫，
只剩下那桌旁，還不時響起消息提示的手機，屏幕散發著些光。
面色如常，放下筆，
合上日記本，合上筆記本。
在這彌漫著的夜色中，昏暗下坐了陣。
陳淪才再站起了身。
拿起桌上的手機，
洗漱，走進臥室。
客廳里的燈，該換了。
……
四季中第二季，第25天。
太陽從六幢樓后升起，彌漫著的夜色躲進了角落。
陳淪從樓道里走出，從西南門離開小區，去往學校。
在六幢樓下，沒看到之前老人的身影，
小區門口的警察再輪換了兩人。
“叮咚。”
“來接你們的人在老教學樓前等你們。”
往學校路上，手機收到了諸教授發來的消息。
拿出，看了眼，再放回，陳淪步伐如舊，以基本相同的步子，往學校走著。
……