冗長的沉默，他吝嗇到連一個虛偽的“對不起”也不愿講。
在虞桑梓的觀念中，“對不起”在任何時候都是虛偽的，將他的身體扣在路同舟身邊，任他脫韁野馬般的靈魂浪跡天涯，就是對得起她么。一個人的心是極難控制的，把一個人的心死死地控制住，那這人等于死了，人活在世上，從一出生開始，他就會對不起很多人，辜負許多的情感，這是注定的，沒法改變的，人唯一可以對得起的，是自己的心。
隨心了，就一定快活么，不是的，他隨心了，但他也痛苦、自責、難受、崩潰，然后在他深愛的女人的懷抱里一點點自愈，再受傷，再自愈，時復一時，日復一日，人生就這么扭麻花似的過去了。
這是虞桑梓的真實想法，而他沒跟任何人講過，他是一個寡言，和世界和平相處的，甚至看上去有些怯懦的男人。他明白這個世界不懂他，他對能有人懂他這件事早就不抱希望了，沒人懂，那就自己懂自己，這么做的后果是別人難以理解他，甚至是永遠不理解。
他那邊似下起雨了，巨大的噼里啪啦，是雨水打在油布棚上的那種感覺，似有人在叫他，隱隱聽著叫的是“老虞”，可聲音是沙啞的，聽不清是男人還是女人在叫，路璐認為那就是一個女人。
“你現在在哪呢！”她吼道，是叫他的，疑似是女人的聲音激怒了她。
“我住在西華，一直都住在這。”虞桑梓的聲調平穩。
路璐使勁咽了幾口口水，把沖動的情緒咽了下去，泛上來的竟有些微甜，原來他真的還在江南，真的住在西華，離她這么近呢，仿佛他從來沒從家里出走過一樣。
那天偷聽陳伯和母親的談話，他們的話她始終半信半疑，只有虞桑梓親口說出來，她才相信。不管路璐承不承認，在她的心靈深處，虞桑梓，還是那個不會為她出風頭，但會給予她慰藉來抵擋這個世界上風風雨雨的父親。
“你和她還有個女兒？”她索性一次問盡了。
“嗯，和你同歲。”
“你很愛她吧？”
“我......”虞桑梓頓住了，然后道：“我不知道怎么說才能讓你不難受，但不管怎么說，你都不會開心的吧，可我想你能開心。”
他不是情商低，他是把世事看透了。
“我給你的卡上打了一筆錢，我早存好了給你做嫁妝的，別告訴你媽，你媽什么都好，就是......”他又頓住了，離婚后即把前妻批判的一無是處的，他不是這樣的男人。他也不是一個女兒有了男朋友就問東問西，問長問短的父親，只是提早給了一句與眾不同的新婚賀詞：“爸爸希望你能幸福，去過你想要的生活，追求你想要的人生。”