我是阿左。
這是謝娘給我的名字。
自我有意識的時候，我就在呱呱村里生活。
我有兩個好朋友，阿晴和小白。
除了我的好朋友，我還有其他小伙伴。
我們的生日很一致。
每年的五月初一。
不是同年生，大家卻都是同月同日的孩子。
謝娘說這是呱呱村的特別的傳統。
我們沒有媽媽，謝娘就是我們的媽媽。
呱呱村里很開心，我們每天都在謝娘的呼喚聲中醒來。
謝娘說十歲以后我們就有自己的家，在這之前，大家都住在謝娘小院旁的大房子里。
早晨，我們準時醒來，大些的孩子會照顧小點娃娃。
我、阿晴、小白，三個人總是在一起。
小白總是指揮著我們掏鳥窩、抓螃蟹。
阿晴更文靜，但總會時不時地和我們討論些奇思妙想的問題。
一起吃飯、一起念書、一起玩樂。
我們很少出去，外面總有大人向里面張望著，似乎在看誰比較乖巧。
十歲了，我們央求著謝娘將我們三個安放在一起。
謝娘笑笑，讓齊叔把我們領回了家。
齊叔家里還有王爺爺。
現在我們是一家人了。
齊叔的雙眼深陷，看起來隨時都很沒有精神。
但他很歡迎我們，對我們也很好。
還說之前有幾個哥哥去了朝陽會和黃昏宴，家里正好沒人了。
日子很慢，我們三人仍是每天結伴而行。
日子很快，我們三人的個子越長越高。
我似乎要發育得慢些，總比小白和阿晴低一個腦袋。
每月除了日出活動齊叔會不見，每隔十日的夜晚他還會去謝娘那里待一晚上。
齊叔只告訴我們長大了我們也會去，現在還不是時候。
我和阿晴倒是沒什么好好奇的，長大了自然會知道。
小白卻不一樣，他總是想知道齊叔去干嘛了。
有天我們去小河邊捉了螃蟹，路上，阿晴說：“為什么謝娘從來沒有變老？”
小白的臉色也不好看：“我也發現了。”
“這村里只有謝娘一個女人，卻有各種年齡不同的男人。”
“而且大家的生日都是五月初一。”
“這個村里所有人的生日都是五月初一。”
對于他們兩人的談話，我還是覺得很不解。
這有什么奇怪的，我們不是一個大家庭嗎？
小白說今晚也是齊叔去謝娘樓里的日子，他決定悄悄去看看。
為什么，這樣的日子不快樂嗎？
為什么他倆有這么強烈的好奇心？
小白悄悄過去的時候，阿晴在家里惴惴不安的走來走去。
王爺爺似乎看出來了。
“阿晴，你是不是很好奇？”
“爺爺......”
“別干傻事，你們不是第一個懷疑這個村莊的人。”
“為什么？”
“你沒發現嗎？這里的天氣永遠都是晴天，沒有春夏秋冬、沒有云雪雨雷.....”
“.........................”
“閣樓里的書你們學完了嗎？”
“學完了。”
“那你們就應該知道，這個世界還有高山流水的廣袤天地、還有繁華熱鬧的王朝帝國。”
“但為什么我們除了這個村里哪里都去不了？”
阿晴沉默了...王爺爺思考的顯然比我們多得多。
我就像一個旁觀者，目視著他們所說的一切。