屋內燈燭燒了一小截，蠟油燒化了流下又凝固，留下長長短短的棱角形成有節奏的紋路。
燭火燒得空氣熱意翻涌，夏侯安本來在晚風中被吹散了汗意，進了屋便出了一層薄汗。
夏侯安能感受到，額頭上的汗一點點匯聚成股順著臉頰脖頸流下，有的浸濕了衣領與肌膚粘在一起，有的流進衣服里去，最終還是被胸前的裹布給吸了去。
她覺得被汗水流淌過的地方，像被羽毛拂過一般酥酥癢癢的，但還是忍住了不去擦拭。
將外袍脫去，露出內里素白的中衣，是與頭臉完全不一樣的干爽，可惜被一層層裹布給隔開了。裹緊了的地方悶悶的不透氣，汗水被禁錮在里頭透不出去，活生生像個蒸籠。
吹滅了燈，夏侯安借著窗外透進來的光，移步到床邊坐下，能聽見凈房傳來淅淅瀝瀝的水聲。
雖然眼睛已經酸澀疲憊了，但夏侯安的睡意已經被熱意沖淡了，她只好先倚著墻閉眼坐會兒，等沒那么熱了再躺下去睡。
不多時，水聲也停了，夏侯先生大約也要睡了，這院子沒了人聲，徹底靜了下來。
只是非人的聲響卻越發賣力：蟲鳴蛙叫交響不歇，風聲悠長水聲嘀嗒。近在咫尺的還有蚊蟲振翅聲，嗡嗡嗡吵得人心煩意亂，往日都沒這般鬧騰，今天卻直往耳里灌。
嘈雜裹挾著燥熱，讓夏侯安更加難受。
她想要忽略這些感受去想其他的事情，去思考接下來安排打算，但思緒混亂無法控制，各種人事往腦袋里鉆。
夏侯安想起了郁郁寡歡的生母，勞累重病的奶娘，分別許久的同伴，還有許多萍水相逢的人——
“為什么你不是個男孩兒？你是個男孩兒，我后半輩子就能有依靠了。”
“兩個小女娃娃跑了？躲哪個角落了吧，放把火燒了就行。兩個小屁孩，還是女的，活下來也不頂用。快走，再不走要被人留心到了。”
“當初啊，你們實在不該找上我來，現在我都快死了，你們更做不了什么。走吧，快走吧，我這里什么也沒了。”
“這么小？不要不要！這年頭女娃娃的多的是，誰家稀罕用這么小的丫頭。”
似乎，從沒有人肯定過她。不管是對她好的還是不要她的，都在控訴，她無用得叫人厭惡。
有時候也覺得自己真的很沒用，討不了母親喜歡，治不好奶娘的病，打不過欺負妹妹的壞蛋，找不到存活下去的辦法。
于是她努力變強，學了很多有用的東西，能夠很好地活下去。
她以為這樣就能證明自己有實力，人們就能肯定她存在的意義。
可是，她后知后覺才明白，不管她做了多少有用的事，也不過是徒勞。
若這世道對女子的定位就是一無是處，每一個人默認地去迎合這說法，固執地認為女子無用，便也會全盤否定了她。
——她的好便要被認為是不好，她的不好則應該是常態。
女子，似乎怎么做都是錯的。
其他女子是否也與自己一樣，被人輕視，受人壓迫，遭遇種種不幸，她們也定然是想要反抗的吧。
她走遍了大江南北，試圖去尋求女子們的支持，一起抵抗這不公的世道。她引導她們運用自己的力量，鼓勵她們擺脫現在這令人窒息的處境。
只是，她好像搞砸了，勇敢的控訴卻換來了更嚴厲的打壓——