【戰損美人】朗朗如日月之入懷頹唐如玉山之將崩
農歷二月二是蟄龍升天的日子，民間認為在這一天剃頭，會使人紅運當頭、福星高照。兒童理發，叫剃“喜頭”，借龍抬頭之吉時，保佑孩童健康成長，長大后出人頭地;大人理發，則寓意辭舊迎新，希望帶來好兆頭、好運氣。故民諺說“二月二剃龍頭，一年都有精神頭”。每逢這天，家家理發店都顧客盈門，生意興隆。
960年代的香港，因生母在阿飛旭仔（張國榮）長大成人過程中的缺失，他把自己優雅地比喻為“無根鳥”，對生命中遇到的每一個女人都表現得放蕩不羈，售票員蘇麗珍（張曼玉）和舞女咪咪（劉嘉玲）先后令他感受過溫暖，可是她們也只能當當小情人。為擺脫沉重和無力感，旭仔拋下一切去南洋找尋生母。
暗戀過蘇麗珍且目睹過她與旭仔情感一路變化的，曾是小巡警今在跑船的超仔（劉德華）在菲律賓又遇到旭仔，是緣分也是宿命，他參與、見證了阿飛命運被改寫的過程。
小劇場
B站上專門有up主做了郁楷所有的唱歌合集，包括上綜藝宣傳劇集或是見面會上CP合體時頂不過粉絲要求硬著頭皮迎戰的那些，成為應屆高考生的醒腦神曲，循環播放。
你們奪筍啊！我剛從龔俊的唱歌合集出來【捂臉】
龔老師最強對手【狗頭】【狗頭】
太棒了，晚上寫論文都不困了
情歌王yyds
上帝是公平的【笑出眼淚】
我建議你們skr而止
手機殼不聽老人言開心好幾年HAHAHA
2019年最后一通電話
生日會后兩人放風箏、2020年之后天壇禁飛風箏
但人生有沒有永久的順境呢？我覺得也沒有。
畢竟，人心會改變，生意可能破產，健康可能有危機，孩子也一直在成長……所有故事里，最精彩的兩個字，是“后來”。
我想說，人生贏家就是一個偽概念，因為人生就是個變動的過程，以及，“我們只是輸得慢一點而已”。（電影《白日焰火》中的一句臺詞，我很喜歡）
我們面對人生能做的，就是一種時刻自我提醒的抽離感。
如果那個瞬間很痛苦，抽離一下，俯瞰一下自己，在半空里凝視一下時間的長河，安慰自己，會過去的，都會過去的。
她的小紅書越做越好，大女主人設完全立了起來。節目組邀請她去上奇葩說，謝朝露一言激起千層浪。
郁楷看到視頻氣得跳腳，興沖沖前來北京為時尚品牌站臺的他決定不再做舔狗，沒有露面、留下花束便走了。
同時被三個男人或明或暗的追求，朝露不知所措，理不清楚自己的情感的她應子琪之約一起去三亞度假。兩女深夜暢談，子琪告訴她不要讓自己后悔。
在三亞的時候，朝露收到外婆病危的電話，她匆忙收拾了行李趕往深圳。子琪見她六神無主的樣子，想了想還是決定三男都通知，讓老天決定是誰。朝露為了料理外婆的后事在深圳滯留，郁楷請了兩天假匆匆從橫店趕來。
朝露捧著外婆的骨灰痛哭失聲，腦海中浮現出郁楷的臉，明白她已經實實在在的愛上對方。神思恍惚間，真的在墓園里看到他，她以為自己生出了幻覺，卻不想到真的是他親自趕來。沈家明和陽翰笙兩人分別被不同的事務絆住沒能抽身前來，只是分別發來了問候的電話和短信。
朝露坦白自己不敢愛他。她首次袒露心魔，他緊抱住她首次告白，卻被她說不能做到的事情不要輕易承諾。兩人一番交心，朝露面對生死無常的現實，終于同意和他在一起。為了安慰她，郁楷把她帶回自己剛裝修好的新房，說自己已經做好了結婚的準備，被前來查看的郁爸郁媽撞見。
郁楷給自己老板提前打預防針，殊不知許正告訴他早就有狗仔拍到他和朝露的照片，而之前都被他壓了下來，但夜路走多了總會遇到鬼，他不能一直為郁楷保駕護航，后者不如早做打算。
郁楷和朝露開始了甜蜜的遠距離戀愛，兩人互相探望對方，約定不輕易猜疑彼此，并收集了各種戲服角色扮演。沈家明若有所覺，郭翠西作為秘書發現了端倪。岑律祝賀朝露開始戀愛，并拿自己的遺憾鼓勵她趁年輕不要讓自己后悔。