華陽紀年2003年8月18日，周一，晴。
陳小毛穿起長袖白襯衣，下擺扎入長褲，緊了緊真皮腰帶。
走入衛生間照了照鏡子，自我感覺滿意。
從客廳沙發上抄起瞎子廖送的雙肩商務包，裝入趙依依送的手機……模糊記著昨天下午睡覺時，好像夏海送來卡號過，應該可以用了。
另外檢查了入職報到所需的各種資料，然后走到門口，彎腰，穿上上學時沒穿過幾次的皮鞋，拿好鑰匙出門。
……
……
新環宇電子廠，位于陽城西郊，是陽城排名前五的大型企業，養著近萬名打工人。
新員工報到處，設在廠內辦公大樓的一樓，辦公大樓總計有六層。
陳小毛排在當日報到的新員工隊伍中，前后看了看，應該過百人。
果然是大企業啊，一次性招收這么多人！陳小毛覺得有些振奮，不自覺挺直了脊梁。
為了不影響正常辦公秩序，企業方特意打開了辦公樓側面的一個消防門，作為新員工報到專用入口。
進入入口后是一個大堂，面向入職隊伍橫擺了一排可移動辦公桌，遠遠看去，幾名工作人員正忙碌著，看起來是按流程的流水作業。
填寫員工信息登記表、看身份證驗明正身、交上證件復印件，以及六張證件照……
一切有條不紊地進行著，幾乎沒有人說話，秩序井然。
陳小毛跟著隊伍向前移動，同時有意無意地觀察著新人們的職氣，幾乎清一色的乳白，偶爾有橙色和紅色職氣外顯的，很少。
看來真的都是剛出欄的小社畜啊！“小白”的叫法，不會和這職氣有關吧？
他想起了當時職力評估結果出來時，看到那第一名的胖子、5A職力的職氣，居然是金色的！
忘了那家伙的名字，好像叫什么凱，自己本來記性就不好，叔叔那職魂一鬧騰，更不記得了。
陳小毛胡思亂想著，漸漸看清了那些坐著辦入職手續的工作人員，兩男三女。
流水作業辦公席的右側，站著一位緊抱雙臂的西服男，看著比自己年齡要大幾歲，正冷冷看著排隊的新人們。
凌晨三點左右，陳小毛依舊還是從噩夢中醒來，足足醒了一小時才再次睡著；這種無聊的排隊，很容易引發困意，他忍不住打了個哈欠。
前面抱雙臂的西服男注意到了他，左臂依舊摟在右腋下，右臂伸出，指向陳小毛：
“你，過來下！”聲音冰冷，但很有穿透力。
陳小毛看看前后，目光都盯著自己，于是從隊伍中脫離，走向西服男。
“姓名？”西服男左臂終于放下，從衣袋內取出一個小本子；右手則從左胸口袋摘下一只簽字筆。
“……陳小毛！”陳小毛皺眉，這人啥意思？
“好，歸隊吧！”西服男在小本子上寫了幾筆，重新把本子和筆放回衣袋。
陳小毛撓著頭，回到原來排隊的位置，心里非常疑惑：記我名字干啥？
到陳小毛登記了，負責收信息登記表的是一位扎著馬尾辮的女性，看了看陳小毛，又看了看不遠處站著的西服男，然后神秘兮兮地低聲道：“以后要小心了！”