寧蘇意覺得這個說法不準確，但她沒有反駁他。那是她回國的前幾天晚上，預示著一個新的開始。
這么一想，又覺得他說的似乎也沒錯。新的開始，意味著新的可能。
井遲把晾干的畫從畫架上取下來，上面仍然殘留著油畫顏料的味道。畫的整體色彩調得暗，讓人一看就聯想到下雨的夜晚。
那天晚上正好是一個雨夜，特殊的雨夜，是美好故事的開端。
“喜歡嗎？”井遲把畫靠墻立著，轉頭看她，“喜歡我們就帶回鐘鼎小區，上次送你的那幅畫掛好長時間了，是時候換一幅了。”
“你畫的我能不喜歡嗎？”寧蘇意的視線還停留在他的畫上，或許是他傾注了太多感情在里面，她能從中看出不一樣的東西。
井遲翻遍了畫室，最終找了團包裝紙展開，把立著墻的那幅畫給裹上，準備走的時候帶下去裝進后備箱里。
趁著井遲在打包那幅畫，寧蘇意就走到另一邊，欣賞墻上大大小小的畫。
有的畫框只有巴掌大，里面的她也是小小的，是他記憶里她的樣子。
寧蘇意撫摸著其中一幅小畫，眼神很專注，連井遲什么時候走到身邊她都沒察覺：“這是我讀初中的時候？”
井遲跟著看了眼：“嗯。”
畫里的小姑娘穿著校服，扎著高高的馬尾，是一幅半身照，臉上還能瞧出一點嬰兒肥。寧蘇意用手指尖戳了戳畫中人的臉蛋：“我不記得了，我那時候是真有嬰兒肥，還是你故意給我畫的？”
井遲清了清嗓子，故作正經地回答：“我是寫實派畫家。”
寧蘇意扭頭看著他，沒說話，那眼神卻是在說“再給你一次機會你重新說”。井遲彎唇一笑，手指捏她的臉蛋：“胖嘟嘟的姐姐也很可愛。”
寧蘇意拿開他的手：“你才胖嘟嘟。”
兩人在畫室里待了許久，出去時，井遲忽然提議：“你上次說想看小時候的相冊，在我房間里，還去看嗎？”
寧蘇意想了想，說去看看吧。
那些老照片她一張沒有，全都在他這里，她也想看看他們小時候的模樣，看能不能挖掘出他更多的秘密。
井遲帶她下了一層樓，到自己的臥室外，伸手推開一扇門，他先一步進去把燈打開了。
井遲偶爾回來住，室內的一應物件都被阿姨清理得干凈整潔。這是自從他小時候單獨睡覺起就擁有的臥室，二十幾年成長的痕跡都在里面。
初高中的籃球海報被長大后的他撕掉了，墻上仍然留有一個四四方方的印子。
靠窗的那張書桌，他和寧蘇意兩個人曾趴在上面寫作業聊天；靠墻的那張書架，兩人曾倚在上面看書吃零食；書架前會放一塊地毯，站累了就盤腿坐在上面。葛佩如一般不會上來打擾他們，但中途會送進來一盤水果，叫他們學習累了就停下來吃吃水果，讓大腦和眼睛放松。
他們不寫作業的時候什么都聊，那時候用的還是那種帶線的耳機，一人耳朵里塞著一只。因為耳機線的長度有限，不得不靠在一起。明明女生才是小鳥依人的那個，輪到他們，每次都是井遲一副沒正形的樣子靠在她肩上……
寧蘇意原本以為自己早已忘記的這些事情，隨著熟悉的景物重新在大腦里鋪開。
回過神來的時候，井遲從書架里抽出兩本牛津字典那么厚的相冊，放到她懷里：“奶奶那里還有一些，不過我們倆的照片主要都在這里，其他的都是和家里人的合照。”
寧蘇意捧著相冊，坐到井遲床上。
他回來前，阿姨就把床單被套換過了，深空灰的顏色，上面點綴著些白色的不規則線條，是他喜歡的風格。